Когда, будто жемчуг, роса
И золотится кленов янтарь…»
Ларс(в руках у него справочник путешествий «Томас Кук», он листает эту пухлую книгу). «Маршрут К‑1: Сан-Себастьян – Бильбао – Мадрид, по четным, кроме первого понедельника месяца…»
Петушок
Владыка неба велел
Павильон для пира убрать.
Туда, где Пурпурный Дворец,
На луане ночью лечу.
Коричного дерева тень
Легла на нефритовый град…
Ларс. «Лондон – Остенде – Брюссель – Льеж – Аахен – Кельн… первый, второй класс, отправление из Лондона 5.23…»
Петушок
Ветер при свете звезд
Колышет неба парчу,
Порой с облаков голубых
Слышится грома раскат…
Ларс. «„Скандинавиан Ферри Лайнс“ апто фифти сэилинг дейли ин инч дирекшн».
Петушок.
В подарок приняв нефрит,
Зеленый дракон меня
Уносит на Красный холм
От сонных дворцовых палат.
К бисерной ширме прильну…
Ларс(после паузы). «12 мая, 16 июля, 5 августа, 27 сентября».
Петушок.
Осенней дымкой маня,
Земля далеко внизу
К себе мой притянет взгляд.
Ларс(отложив Кука). Синим московским вечером я сяду в вагон СВ, мягкий свет, тихое жужжание вентилятора, ужин из вагона-ресторана приносит официант в белой куртке. Кофе, коньяк, пижама, легкое чтение на ночь… На другой день станция Чоп, процедура пересечения границы – и я европеец. До Братиславы в том же вагоне, но тут – Вена. Отныне я принадлежу старой доброй конторе Томаса Кука. Но перед этим два часа в Вене: могила Бетховена – выставочный зал «Сецессион» – прогулка по Рингу – глоток свежего воздуха вблизи Петеркирх… (Снова в руках справочник.) Из Вены выезжать только экспрессом № 264 под названием «Моцарт» – отправление в 20.00. Бархатные занавеси на окнах, белый бюстик композитора в каждом купе, увертюра к «Волшебной флейте» перед отходом, ресторан австрийской кухни до Кельна с заказами по телефону со своего спального места… Но до Кельна я не доеду – Зальцбург, Инсбрук, от Инсбрука оттолкнуться и резко на юг. До Вероны. И – Милан. Это совершенно в другую сторону от Швеции, но я люблю возвращаться домой кружным путем. В Милане недолго, совсем недолго, и сразу наверх, к северу. «Некоторые любят похолодней!..» «В США, Канаде, Великобритании и по всей Западной Европе дирекция Томаса Кука через безотказную телефонную сеть готова помочь вам 24 часа в сутки и 365 дней в году!» На следующее утро – Монтре – 6.18, Лозанна – 6.40, – и Франция, Франция, Франция… В Париже два-три дня в маленькой гостинице над городом, недалеко от Сакр-Кер. Потом снова Кук, легкое покачивание на скорости триста километров в час, и под своды амстердамского вокзала я въезжаю окончательным скандинавом. С железной дорогой покончено, дальше – морем, морем, морем… Наружная двухместная каюта, гостиная, ванна типа А, Б, С, Д, верхняя палуба, бассейн с морской водой, сауна, синематика, кегельбан, ночной клуб, казино, диско-бар, шоу-салон…
