Лева. Пока!
Воскресенский. Пока!
Автор. До свидания. Спасибо…
Уходит удрученный.
Трое первопечатников сначала смотрят ему вслед, а потом разражаются диким хохотом.
Занавес.
Акт 2
Литературный институт им. Горького. Кафедра Русской литературы на третьем этаже. Маленькое обшарпанное помещение. стены выкрашены в противный желтый цвет, на полу – ковер, в углу напротив окна – фикус, у стены – лакированный шкаф времен второй русской революции, посредине – двутумбовый письменный стол. Комната проходная, на заднике – дверь. В комнате трое. За столом, перебирая бумаги, сидит полная женщина в роговых очках. Возле фикуса – двое телевизионщиков. Один с камерой на штативе (стоит, придерживая механизм), другой – с микрофоном в руках и блокнотом под мышкой (меряет комнату шагами).
Человек с микрофоном. Ну и где он? Где?
Человек с камерой непонимающе пожимает плечами в ответ.
Женщина за столом(отрываясь от бумаг, вежливо). Ребята, он опаздывает. Скоро будет. Звонил.
Человек с микрофоном. Мда? Ну, хорошо. (Продолжает мерить комнату шагами.) Ваня, у нас когда эфир?
Человек с камерой. В десять.
Человек с микрофоном. Ну, ок.
Тишина, прерываемая лишь звуком шагов Человека с микрофоном.
Человек с микрофоном(обращаясь к женщине за столом). Извините меня, а где у вас туалет?
Женщина за столом. Вниз по лестнице, в подвал, вторая дверь слева.
Человек с микрофоном. Спасибо. (Удаляется.)
С минуту оставшиеся молчат. Потом женщина заговаривает.
Женщина за столом. А знаете, вот хорошо, что вы приехали с камерой. Правда. Может, вы потом снимете наши потолки? Они текут страшно. Мы даже портреты со стен снимаем, чтобы не попортились. А? Покажете по телевизору, а там, глядишь, приедут и починют. А?
Человек с камерой. Ну, как шеф скажет. Мы вашего поэта Фальцвейна снимать приехали.
Женщина за столом. Да-да. Но стены… когда еще Мандельштам тут чай ходил заваривать…
Ее реплику прерывает голос Фальцвейна, постепенно приближающийся с лестницы. Голос – бас. Громкий.
Фальцвейн. Да! Да, дорогой! Спасибо!
В комнату входят поэт и молодой человек, его поклонник. Молодой человек держит в руке книгу и ждет автографа. Фальцвейн тяжело дышит, снимает шапку и ставит портфель на пол.
Женщина за столом(поднимаясь). Юрий Борисович! Вас тут мальчики с телевидения снимать приехали! Они долго уже ждут.
Фальцвейн. Да! У меня семинар (жмурится, выговаривая слова), я сейчас скажу студентам, чтобы они ждали и вернусь. А хотите – снимите меня на фоне.
