Акт 1
Трамвайная остановка между Соколом и Тушинской. Совсем раннее утро: еще темно и горят фонари. По Волоколамскому шоссе едут первые машины. Бывшее здание Гидропроекта – как раз напротив остановки – заслоняет пол предрассветного неба. Выглядит цитатой из Герберта Уэллса. Холодно. На скамейке внутри остановки сидя спит Хесин. Он изрядно нетрезв. Запах алкоголя. Поминутно кутается в черную кожаную куртку-косуху и натягивает на лицо кепку. Какое-то время он сидит один. Потом из сумерек появляется Фальцвейн – в черном новом пальто, клетчатом шарфе и с большим дорожным чемоданом. Смотрит на Хесина. Садится рядом. Достает из кармана папиросу и обхлопывает себя в поисках зажигалки. Не находит. Снова смотрит на Хесина. Тот кутается в куртку.
Фальцвейн(тихим басом). Простите меня, огонька не найдется?
Хесин(резко просыпаясь, узнает голос и моментально трезвеет). Да, будет. (Роется за пазухой, достает Cricket.) Вот. (Наблюдает за тем, как Фальцвейн прикуривает и возвращает зажигалку обратно.)
Хесин смотрит на Фальцвейна, Фальцвейн закрыл глаза и с наслаждением вдыхает дым.
Фальцвейн(не открывая глаз). Славная вещица.
Хесин. Ага. Какая?
Фальцвейн(поворачиваясь к нему). Ваша куртка и зажигалка тоже. Бурные девяностые, да? (Улыбается могучей улыбкой, покряхтывает.)
Хесин. Ну да, вроде как. Я вообще-то анархист. Просто куртка удобная. И все.
Фальцвейн(щурясь, могучим басом). Славная все-таки вещица!
Хесин. Первый автобус будет только через полчаса. Едете куда-то?
Фальцвейн. В общем да. Можно сказать и так. А вы?
Хесин. А я уже приехал. Я тут живу недалеко. Но идти до дома сил нет. Жду, когда придет трамвай.
Фальцвейн. Давно я уже не ездил так… чтобы – с билетом и вообще…
Хесин. У меня тоже когда-то была машина, но я ее продал. Нужны были деньги – книгу выпустить.
Фальцвейн. Так вы писатель?
Хесин. В некотором роде. А вы – далеко едете?
Фальцвейн. Пока не решил. Я полчаса назад впервые ушел из дома. (Хесин трезвеет еще больше и начинает слушать внимательно) Просто собрался и ушел. Пока все спали. И теперь – не знаю. У вас так бывало?
Хесин. Ну, всякое бывало (улыбается). Уходил дважды, и дважды квартира оставалась за ней.
Фальцвейн. Разведены?
Хесин. В некотором роде. А вы далеко ушли? В смысле – надолго?
Фальцвейн(повторно затягиваясь и кашляя). Далеко. Очень далеко. Хотите папиросу?
Хесин. Хочу. Благодарствую.
Хесин берет из рук Фальцвейна дорогую импортную папиросу.
