Меня ты узнаешь легко,
В сумбуре роящихся улиц.
Людской меня схватит поток
И выплюнет, как несъедобное.
Пальто мне всегда велико.
Гримасой привычною хмурюсь
От новых и старых тревог
Да обуви неудобной.
Сквозь страны и через века
Судьбы предписанием сложным
Виляя в случайностях дня,
На ощупь ступая впотьмах,
Ведет нас друг к другу, пока
Не станет однажды возможным,
Что ты повстречаешь меня,
Узнаешь в бессчетных мирах.
В том месте, где треснут асфальт
И брошен пакет из-под сока,
Ты сделаешь двадцать шагов
На север. И сразу поймешь,
Что это действительно я,
Стою, тебя жду одиноко
Минуту и пару веков!
Узнаешь…
…И мимо пройдешь.
Первое время было очень тяжело на работе. Многие видели церемонию открытия, а кто не посмотрел – тому рассказали. И теперь в ее сторону постоянно устремлялись любопытные взгляды: «Тебя бросили, а ты? Рыдаешь или нет?»
Только начальник смотрел слегка виновато – ведь это он не пустил Смалькову на фестиваль. Если б все было так просто: поехала – не поехала… Не сегодня – так завтра.
Конечно, при них она не рыдала, но, к сожалению, всего утаить было невозможно. В отличие от Брюсова, Ира не была хорошей актрисой, поэтому не составляло большого труда рассмотреть, что ей плохо. Тем более, когда на тебя с показательным сочувствием таращится Леночка, при этом довольно громко воспроизводя новые сплетни из жизни звезд. А из интернета выразительно зачитываются заголовки: «Брюсов вернулся в кино и к своей девушке», или «Брюсов попал в аварию, но не пострадал».
Ира уже знала про аварию. Это случилось, когда он уезжал от нее – слегка стукнул машину, не уступив дорогу на повороте. Через несколько дней Саша сам позвонил Ирине, пожаловался. Заодно сообщил, что нашел в автомобиле ее перчатки. Разговаривали как ни в чем ни бывало. Ира ему посочувствовала. Он сказал, что решил купить новую тачку. Потом немного помолчал и спросил, как дела. Ира ответила, что нормально. Поинтересовалась, как мама, все ли в порядке дома. Не удержавшись, задала вопрос:
– Лиза уже прилетела?
– Да, – замялся он.
– Извини, я больше не буду, – тотчас поправилась Ирина. – А как с Вороничем?
Саша оживился. Сказал, что читает сценарий. Материал – просто супер, роль – тоже. Это будет его звездный час. Съемки пройдут в Китае.
– Почему так далеко? – поинтересовалась Ирина.
– Главный герой уехал в Китай в девяностых, работать. Да так и остался. Но не растворился в чужой ментальности. Потерянный человек, один, надеяться не на кого. Днем пашет в конторе среди китайцев – людей, которые не понимают его, а он их. А ночью бродит по городу, вспоминая жизнь в России, любимую женщину…
