Наряду с лошадьми в нашем поле паслись и несколько овец. Лошадям свойственно портить качество пастбищных угодий, поскольку они очень избирательные и привередливые едоки, пожухлая желтая трава, крестовник, может даже убить их. Если бы у нас были только лошади, они бы отказывались от любой травы, ставшей кислой под действием их испражнений, и вскоре поле оказалось бы усеянным плохонькими клочками земли, поросшими одной только желтой травой и крапивой. При этом лошадиные паразиты начали бы размножаться бесконтрольно. Овцы же безотказно поглощают огромное количество любой травы, пусть и крестовника, а лошади вполне спокойно пасутся на тех территориях, которые овцы пометили своими испражнениями. Сохранение баланса между количеством овец и лошадей позволяет пастбищным угодьям оставаться сочными и зелеными. В начале лета мы зачастую отгораживали большой участок поля, на котором устраивали сенокос. Мне нравился этот процесс. Всегда было тревожно, высохнет ли сено, останется ли оно свежим или же размокнет и превратится в заплесневелые комки, но если все получалось удачно, мы очень любили смотреть, как из сенного пресса выскакивают тюки сена.
В первую весну, когда мы обзавелись собственной землей, мы отправились на местный рынок домашнего скота. Там нашим взглядам предстали прицепы, набитые осиротевшими ягнятами, чьи матери умерли или отвергли их. Это было жалкое зрелище, но мы радовались, что сможем помочь хоть кому-то из бедняжек. Безусловно, в нашем доме им не грозило быть убитыми и съеденными, поскольку единственное, чего мы хотели от них, – это регулярное поедание травы в поле.
Мы начали с трех ягнят-сирот. Сначала купили барашка, Тедди (чтобы можно было обзавестись еще несколькими овечками и тем самым поддержать баланс на должном уровне), и двух овец, Рози и Смадж. Мы кормили их из бутылочки, и это было очень весело. Да, временами случалось несколько затруднительно выкармливать их так на регулярной основе, но, по крайней мере, в отличие от человеческих детей, они спокойно спали всю ночь.
На следующий год и Рози, и Смадж родили по двойне. Один из черных ягнят Смадж оказался нежизнеспособным, и, невзирая на мои попытки заставить его легкие работать – я долго нажимала на его грудную клетку, – Смадж отвергла ягненка, отпихивая его головой, в то время как я побуждала ее обнюхать или облизать его. Я боялась, что она убьет ягненка, так что я унесла его в дом, размышляя, есть ли у него хоть какой-то шанс выжить.
