«Нед», — Ларри встретил его, протягивая чашку кофе в качестве приветствия. — «Не обращай внимания. Мы просто спускаем пар перед тем как начнется представление». Нед Розен кивнул и вышел прочь. Он выглядел смущенным и немного погрустневшим, как последний пещерный человек, соглашающийся с могуществом изобретения колеса, и удивленный, как другие смогли оценить то, что казалось ему таким бесполезным.
Что касается меня, то я не ждала встречи с родителями по другой причине. Они были криптонитом для моего либидо. Я предпочитала смотреть на учеников как на обособленных существ, новых созданий собственной формы. Видя день ото дня сотни подростков, легко представить, что средняя школа — островок для бессмертных и не взрослеющих, но стоит только встретиться с их родителями и все фантазии рассыпаются. Внезапно передо мной появляется откровение о том, как примерно будут выглядеть мои ученики через два десятилетия. И стоит увидеть эти образы, их уже не прогнать из своей памяти.
К примеру, я узнала что физиологическая судьба Тревора — щедро рассыпанные по лицу родинки с торчащими из них волосками, и в дополнение к этому — сеть лопнувших капилляров в носу, которая создавала впечатление заразного раздражения. Майкл Роналдо, сейчас тощий и долговязый, должен был унаследовать брюшко, как будто у роженицы на восьмом месяце. В этот вечер было несколько противных отцов («Я бы точно обратил внимание, если бы моя учительница выглядел как вы») и несколько слишком льстивых матерей, которые осторожно прощупывали потенциальную дружбу («Дана сказала мне в первый день: „Мама, наша учительница английского — самая симпатичная из всех!“ — разве это не мило? Знаете, мы, несколько человек, собираемся по средам в кружке скрапбукинга…») Единственной не фальшивой женщиной из пришедших оказалась мать Фрэнка Паченко, которая представилась просто как миссис Паченко, хотя я узнала ее сразу: у обоих — и матери, и сына, были глаза навыкат. Их сонные глаза носили какое-то паническое выражение, как у хорька, которого одели в миниатюрный корсет. Фрэнк был полным придурком с прической четвероклассника, и, взглянув на его мать, можно было понять почему.
«Миссис Прайс, добрый вечер», — обратилась она ко мне так, будто я была японским бизнесменом, с которым у нее были долгие и выгодные, если не личные, отношения. — «Вы получили мой письменный запрос, который я посылала с Фрэнком? По его словам, вы уже должны были отправить ответ». Мои мысли отчаянно завертелись. Письменный запрос? Спустя мгновение я нечетко вспомнила прошение о должности ассистента учителя, написанное на бумаге с цветочками, которую Фрэнк иногда передавал мне. Сначала я читала их полностью, опасаясь, что там могут быть предупреждения об аллергии на продукты или расстройстве внимания, но когда поняла об их неизменной сущности, стала выбрасывать их сразу при получении.
