Близость учеников с их юностью заставила меня удвоить усилия по поддержанию себя в форме, включая посещения спа, кремы и маски. Неделями я ездила на велосипеде, принимая воздушные ванны, втирала в себя косметику с энзимами. В ход пошло все: тонизирующие кремы, ботокс, микродермабразия, световая терапия. Для достижения лучшего результата я представляла себе, что молодею с каждой процедурой. Я представляла себя, четырнадцатилетнюю, стоящую вдалеке и смотрящую на себя, в ожидании, когда я верну свое тело назад, и каждая процедура еще на шаг приближала меня к ней, возвращая на несколько месяцев назад в прошлое. Хотя часто, высказанные с наилучшими намерениями, комплименты, могли сорвать мое стремление к цели достичь совершенства.
Это было не редкостью во время гликолиевого пилинга (я не нахожу эту болезненную процедуру неприятной, для меня чем сильнее страдания — тем больший прогресс я ощущаю), когда мне говорили: «Знаете, вы на самом деле могли бы быть моделью».
«Я слишком мелковата», — саркастически замечала я, — «5,7 фута всего лишь». Хотя в студенческие годы я флиртовала немного с рекламщиком, делавшим принты, вряд ли сейчас я соблазнилась бы таким предложением. Еще я опасалась, что если вдруг попадется хороший фотограф, то он может запечатлеть настоящую меня, глядящую с фотографии, и все, посмотревшие на меня, вдруг прозреют, словно увидев меня впервые: «О боже! Ты — бездушная извращенка!»
Фойе Центра пластической хирургии, с присущими больничному аскетизму белыми колоннами и хромовыми деталями, выглядело наполовину как храм, наполовину как лаборатория. Думаю, в этом заключался смысл послания: сочетание религиозного чуда и современных достижений медицины для остановки дряхления. Хотя пожилые пациенты в приемной ясно давали понять, что все это — лженаука. Они часто посматривали на меня, вытягивая свои шеи с дряблыми складками, стремящимися к обвислым грудям, словно смятые шейные платки. Я знала, что и у меня впереди то же самое, но все же их вид заставлял меня улыбаться с садистским наслаждением. «У вас великолепная кожа», — сказала мне одна. Она произнесла это так, словно готова была ударить меня и прошипеть: «Когда-нибудь и у тебя кожа обвиснет». Но сейчас каждый дюйм моего тела был подтянут и совершенен, и если бы я выбежала в коридор во время процедуры и сбросила халат, то вид моего безупречного живота, скорее всего, заставил бы этих высохших существ в рыданиях падать на пол, разбивая колени.
