– Эй, сони! – раздалось за дверью. Это был ее сын, припорошенный снегом, без шапки, с развевающимися на ветру черными волосами. Тоскливый страх в глазах совсем не насторожил мать, а может быть, она ничего не заметила.
– Керк, заходи скорее, – радостно прошептала Руфь. – Ты совсем замерз.
– Здорово, мать, – бодро сказал Керк и нарочито засмеялся.
– Тише, дети спят.
– Спят? В такую рань?
– В такую рань.
Руфь приоткрыла занавески. На улице было еще сумрачно. Молочный туман клубился над занесенной снегом лощиной. Сонный дубовый лесок совершенно утонул в молоке. Еще не истаявшая луна тенью скользила по небу, то исчезая, то вновь появляясь из-за сизых туч.
– Где ты пропадал? – спросила мать, доставая из очага теплую похлебку, стараясь не греметь заслонкой.
– Где был? – удивился Керк. – А где я был?
Он снова рассмеялся.
– Тише, – рассердилась Руфь. – Ты пьян, что ли?
Ей странно было произносить эти слова, а сыну ее, наверно, странно было их слышать: в их роду пьяниц не было.
– Пьян, – усмехнулся Керк и так посмотрел на мать, что ей стало стыдно и больно.
Вчера Керк отправился рыбачить на озеро, взял снасть, бур для высверливания лунок в толстом льду. Ничего этого теперь с ним не было. Не было и улова. Керк пришел возбужденным, бледным и испуганным. Испуг свой он и пытался скрыть под маской удали.
Руфь почувствовала, что Керк хочет рассказать ей что-то, но не может решиться. Она и сама стала вдруг бояться неизвестно чего. Когда, как ей показалось, Керк собрался с духом, она опередила его.
– Ты должен поесть.
Поставила на стол закопченный горшок с похлебкой, положила ломоть хлеба и половинку луковицы. По той поспешности, с которой Керк снял крышку с посудины, она поняла, что он голоден. Но увидев, что находится в горшке, Керк закрыл крышку и брезгливо отодвинул его.
– Что? – удивилась Руфь.
– Это уха, – сказал Керк, взял хлеб и, откусив большой кусок, принялся жевать.
– Ты же любил уху.
– Теперь не люблю, – буркнул Керк.
Стуча босыми пятками по полу, прибежал Лий, за ним Тельма. Увидев отца, они хотели броситься ему на шею, но нечто незнакомое в его облике удержало их. Дети замерли в нерешительности: от отца веяло холодом.
– Папа, ты откуда? – спросил Лий, настороженно блестя глазами.
Керк не ответил, глядя на своих детей так, словно видел их впервые. Его лицо выразило сильную боль.
– У тебя зубки болят? – с интересом и сочувствие спросила Тельма.
– Нет, – проговорил Керк.
У него болела душа. Разве расскажешь об этом ребенку?
