Боже мой! Мой сын – уже отец!
Пашка-а! Я ведь глаза прикрою и увижу ту румынскую стенку, напротив которой я сижу с тобой на руках, в халате из ситца в голубой цветочек. В том самом, из которого ты повыдергал все верхние пуговицы, потому что серьезно и нахально высвобождал свою «сосу», которую студентка-мать уносила от тебя на лекции и практические занятия. Ни моей нормальной физиологии, ни тебе эти занятия были не нужны, поэтому молочные железы, не дождавшись твоих жадных губешек, разливали молоко сквозь все марли – двумя пятнами по халату. Такими же крупными пятнами краснело мое лицо.
А ты, увидев меня в дверях, когда уже перерос свой годик, приветствовал, как будто не меня, а грудь с молоком:
– Соса! – и руками, и губами, и щеками прижимался то ли к пищевой, то ли к эмоциональной причине радости.
Сыночек! Я же носом потяну и почувствую молочный запах твоей светленькой в то время головы. Запах, который я так любила вбирать в себя, пока кормила тебя, сначала крохотного, а потом подросшего – годовалого и даже чуть больше, но ни за что не отучавшегося от груди. Потому, возможно, что это был твой, природой заложенный, инстинкт маленького человека – больше находиться с матерью, чтобы чувствовать себя защищенным. А мать-кукушка отдала тебя на месяц бабушке в деревню для «отучения». Отдали тебя в год и пять, а забрали в год и шесть. Ты приехал обратно в каком-то довоенном, мне показалось, клетчатом пальто и обиженно продемонстрировал мне свое незнание – кто я такая, потянув ручки только к папе…
А если я вспомню утренние пробежки до детского сада, который расположился от нашего дома так хитро, что если ехать на автобусе, то надо от дома до остановки и от остановки до детского сада пройти ровно столько же, сколько бегом напрямую, и это около двух километров… Когда я все это вспоминаю, то я руками и телом чувствую твой вес в цигейковой шубе, такой же шапке и валеночках…
Тяжело, потому что и сама в шубе, а не в вязаной норке. Холодные они – сибирские зимы. А надо бегом. В 8.00 уже прием начинался в поликлинике, а до нее еще ехать в Кировский район. Совсем не ближний свет. Бежим с тобой, я тебя то на ножки поставлю, но твоими шажочками быстро не получалось, то на руки подниму. Колясок-то нормальных не было. Тяжело, запыхаюсь вся…
А теперь оказывается, что это были минутки счастья. Потому что вот он ты, в шубке и в шапке – мой! У меня на руках, на груди, у лица…
А теперь – по телефону:
