У большого окна, выходящего на Альпы, стоит старинная деревянная птичья клетка. В этой изумительной круглой клетке сидит дрозд.
Птица насвистывает простую и безупречную мелодию.
Мы в кабинете у врача. Ему шестьдесят лет. Грустный, понурый доктор стоит за письменным столом и глядит на Фреда Баллинджера, который сидит по другую сторону стола и, забыв обо всем, любуется поющим дроздом.
Врач деликатно начинает:
– Вы поедете в Лос-Анджелес на похор…
Фред перебивает его:
– Тссссссссс!
Доктор умолкает.
Фред, словно зачарованный, встает и направляется к клетке, чтобы послушать дрозда вблизи.
Врач тоже оборачивается посмотреть на дрозда. Ни с того ни с сего дрозд замолкает.
Тогда Фред поворачивается к врачу и выпаливает на одном дыхании:
– Птицы – настоящие артисты! Нет, я не поеду в Лос-Анджелес. Не поеду на похороны Мика Бойла. И никогда больше не приеду сюда. Потому что возвращаться туда, где ты был счастлив, – пустое занятие. Потому что нужно уметь взглянуть в лицо всему остальному, что есть в твоей жизни.
Врач печально кивает.
– Доктор, зачем вы пригласили меня к себе в кабинет? Что вы хотели мне сказать?
Врач садится за письменный стол. Берет медицинскую карту. Открывает.
– Я получил результаты всех обследований, которые вы прошли за эти недели.
– И что?
– Вы, мистер Баллинджер, здоровы как бык.
Фред со слабой надеждой спрашивает:
– Может, простата?
Врач удивлен.
– Простата? У вас никогда не было проблем с простатой. А раз до сегодняшнего дня проблем не было, они уже не появятся.
Фред Баллинджер поднимает глаза на врача. И неожиданно улыбается:
– Значит, я стар, а почему стар – непонятно.
Врач печально улыбается в ответ.
Фред смотрит в окно. Вдалеке, в парке, он видит юную массажистку: на ней рабочая форма, она быстро куда-то идет. Девушка двигается стремительно и плавно. Фред, как обычно, следит за ней грустным взглядом, пока врач говорит ему:
– В общем, знаете, что вас ожидает, когда вы от нас уедете?
– Нет, доктор. Что меня ожидает?
– Молодость.
Врач улыбается. Потом задумывается и грустнеет.
– Мик Бойл часто заходил ко мне поболтать.
Фред видит, что массажистка исчезает за рядом деревьев у бассейна, и спрашивает врача:
– Он вам случайно не рассказывал о Джильде Блек?
– Он только о ней и говорил.
Фред взбадривается. Его разбирает любопытство. Но он его тщательно скрывает, чтобы разузнать то, что ему нужно.
– У них был роман?
– Ну, романом это не назовешь. Просто однажды, когда они были совсем юными, они прошли несколько метров по парку, держась за руки.
