Подживает рана ножевая.
Поболит нет-нет, а всё не так.
Подживает, подавая знак:
– Подымайся!
Время!
Ты – живая!
Обращаюсь к ране ножевой,
в долготу моих ночей и дней:
– Что мне делать на земле, живой?
А она в ответ:
– Тебе видней.
Это написано в 1989 году, за два года до смерти. В этих стихах знающий хоть немного о судьбе Алигер почувствует ту многоплановость, о которой сейчас не очень любят говорить пытающиеся изобразить советскую эпоху одномерной и примитивной. Известно, что Ахматова называла Алигер Алигерицей. Некоторые сейчас пытаются придать этому чуть ли не уничижительный тон. Но есть свидетельства тому, что отношения между двумя поэтессами были весьма уважительными. А статья Алигер об Ахматовой, вышедшая вскоре после кончины Анны Андреевны, – едва ли не лучшее из того, что написано об авторе «Чёток» и «Реквиема». Скорей всего, в слово «Алигерица» Ахматова вкладывала свою симпатию к твёрдому, волевому, несгибаемому, как у хищницы, характеру Маргариты Иосифоны. Хотя точно этого никто не скажет. Время не всегда всё расставляет на свои места быстро…
Сказать, что на долю Алигер выпало много испытаний – значит ничего не сказать. Перед войной умер её маленький сын, рождённый в браке с композитором Константином Макаровым. От таких трагедий далеко не все женщины оправляются. Сама Маргарита Иосифовна вот как вспоминала о том периоде своей жизни:
«Писала я тогда мало и всё что-то не то, что-то очень неотчётливое и неорганичное. И вот тогда меня постигло несчастье, страшнее которого ничего не могло быть, – после долгой тяжёлой болезни умер мой маленький сын. Горе, потрясшее меня, перевернув мою душу, открыло в ней, видимо, новые источники жизненной и творческой энергии, и меня словно что-то швырнуло в работу. Это была бессознательная форма самозащиты, потому что работа, и только она, могла меня поддержать и спасти в то время…»
Константин Макаров погиб в первые месяцы войны, оставив несколько песен на стихи супруги. Судьба двух дочерей Алигер также сложилась несчастливо. Старшая, Таня, рано умерла от рака крови, а младшая в 1991 году скончалась в Лондоне. Многие склоняются к версии, что это было самоубийство. Две дочери и мать теперь покоятся рядом на Переделкинском кладбище.
В начале 1942 года в «Правде» появился очерк знаменитого военного корреспондента Петра Лидова «Таня» о Зое Космодемьянской, называвшей себя на фашистском допросе Таней. Этот очерк потряс многих. Среди них была и Маргарита Алигер. Обратимся снова к её воспоминаниям:
