Официант принес кофе.
- Вам еще что-нибудь, сэр? - спросил он. Патрисия оторвалась от книги. Кто-то сидел за столиком, прямо напротив нее. Какой-то мужчина.
- Нет, спасибо, - сказал мужчина. У него был богатый, раскатистый, хорошо поставленный голос. Каждый слог словно таял в воздухе.
- Надеюсь, вы ничего не имеете против. - Теперь мужчина обращался к Патрисии и говорил по-английски. - Я смотрю, вы сидите совсем одна.
- Нет, вообще-то я не одна, - возразила Патрисия. Она спотыкалась о слова, как могла бы спотыкаться о мебель в какой-нибудь незнакомой комнате. - Моя спутница там. Вон там. - Она сделала неопределенный жест куда-то в сторону.
- А мне кажется, вы одна, - сказал мужчина. - Мне кажется, вы совсем одна. А это не правильно, что такая красивая девушка одинока в Париже.
- А вот и нет, - сухо проговорила Патрисия. Он начал смущать ее и раздражать.
- Поверь мне, - сказал мужчина, внезапно переходя на "ты". - Я знаю, чего ты хочешь. У тебя на лице написано. Я знаю, чего ты хочешь.
- Вы о чем вообще говорите? - возмутилась Патрисия. - Вы же меня не знаете. Вы ничего обо мне не знаете.
- Я читаю тебя, как книгу, - продолжал он невозмутимо. - Завтра в это же время я буду здесь - на случай, если ты вдруг захочешь побольше узнать про Энциклопедию Брайля.
- Простите? - Ее лицо вспыхнуло. - Я не понимаю...
- Все в порядке, дорогая?
Патрисия повернула голову. Это был голос миссис Беккс. Иностранные монеты со звоном посыпались в дешевенький кошелек.
- Просто этот мужчина... - начала Патрисия. Миссис Беккс уселась за столик.
- Какой мужчина? Официант?
- Нет. Этот мужчина. Там. - Патрисия указала на место напротив.
- Там никого нет, Патрисия, - сказала миссис Беккс тоном, предназначенным для неразумных детей и собак. - Давай допивай свой кофе. Мишель сказал, что заедет за нами минут через двадцать.
Патрисия подняла свою чашку вдруг онемевшими пальцами. Где-то пыхтела и кашляла машина для приготовления эспрессо. Дождь лился с небес - на немых мертвецов Пер-Лашез, на дома и улицы Парижа. Дождь покрыл собой целый город. Как вуаль, как смятая простыня.
Патрисия вскинула голову и спросила:
- Который час?
***
Патрисия сидит у себя в номере, в высоком и узком здании отеля на бульваре Сен-Жермен, и прислушивается к уличному движению за окном. Колеса машин прорезают пелену дождя.
Дождь моросит сквозь тьму. Дождь брызгает на балкон. Дождь капает медленно, грустно - с завитков кованой решетки.
