Мама советовала, если уж так захотелось машину, поберечь деньги и купить подержанную, но в автосалон с ней пошел отец.
Посреди зала стоял новенький «понтиак-темпест», модель 1964 года.
— На него уйдет почти все, что я скопила!
— Еще заработаешь.
— Это неразумное вложение денег.
— Вложение в жизнь, — сказал отец. — Если хочется — покупай. Уж получше грузовика с пивом будет, вот что я тебе скажу. Может, и мне такой купить? Или вон тот, с откидным верхом. Как там продавец назвал — «ГТО»? Буду маму катать. Как ты думаешь, ей понравится?
Он говорил с такой серьезностью, что Эйлин чуть не ответила: «Очень понравится, пап!»
Она сказала только:
— Вот это уж точно бесполезная трата денег!
И спросила, какой цвет ей больше подойдет — вишневый или темно-синий?
Можно было сэкономить и все-таки купить подержанный автомобиль, а можно было объявить во всеуслышание, какое будущее она для себя наметила, и, возможно, повлиять на это самое будущее.
— И что я должен тебе ответить? — сказал отец.
Эйлин выбрала вишневый.
Мама пришла с работы, когда Эйлин сидела за учебниками.
— Опять занимаешься?
Эйлин только что-то буркнула в ответ. Мама, разбирая сумку, уронила ключи на раскрытую тетрадь. Громадная связка ключей, и каждый обозначает одну или несколько комнат, которые убирает мать. Эйлин спихнула их с тетради, словно источник инфекции.
— Может, отложишь книжки на пять минут? — спросила мама. — Подвезешь нас с друзьями...
— Куда подвезти? Какие такие друзья?
— Мои друзья, из группы.
Из группы, мысленно повторила Эйлин. Звучит почти светски.
— Возьми мою машину, — сказала она, не отрываясь от учебника.
— Я боюсь ее водить.
Мама всего год как получила права и на дорогах чувствовала себя неуверенно, а «понтиак» был еще совсем новый.
— У меня контрольная.
— Мы договорились подвозить друг друга по очереди. На этой неделе я обещала за всеми заехать.
— Не надо было обещать.
— Ну перестань! — сказала мама. — А то опоздаем.
Первый знакомый жил в районе Джексон-Хайтс. Эйлин удивилась, увидев большой кооперативный жилой комплекс; она-то думала, что люди со средствами не страдают обычными человеческими недостатками. Мама вышла из машины, а Эйлин сейчас же достала учебник. Она решила, что будет заниматься при каждой возможности, даже когда в машину сядут мамины друзья. Нет у нее времени на пустые разговоры, хватит и того, что она согласилась помогать в этом печальном путешествии.
Вернувшись, мама сказала повеселевшим голосом:
