Но меня и мое эго засосало. Это был мой звездный час. Я позволил пассивному одобрению незнакомых мне людей заменить значимое взаимодействие с людьми, которых я знал и любил. Мне стало интереснее написать что-нибудь на стене или перейти по какой-нибудь ссылке. Я также начал «подсматривать» за друзьями. На Facebook я смотрел чужие фотографии, читал, чем заняты люди, и иногда завидовал им. Я мучил себя и пытался конкурировать с ними, создавая мнимого себя. А все потому, что социальные сети подобны Плезантвилю: улыбающиеся лица, чудесные поездки и бесконечное счастье. Конечно, время от времени попадаются публикации, в которых люди признаются, что им «сегодня грустно», но в общем и целом это похоже на обширную цифровую утопию. Кто бы не хотел жить в ней? В моих социальных сетях смешалось личное и профессиональное. Я уже не понимал, кто я на самом деле. Поэтому вскоре после наступления 2010 года я ушел из социальных сетей. Я удалил свою регистрацию. Расставание прошло с мыслью: «Виноват не ты, Facebook, виноват я».
Реакция на объявление о моем уходе была быстрой и острой, я слышал всё: от «Твоей карьере конец» до «И это говорит репортер CBS в области науки и технологий?» и «Ты не продержишься больше недели». Некоторые поддерживали меня. Другие, вероятно, смеялись. Третьи думали, что это кризис середины карьеры. Но самым странным было то, что многие реагировали так, как будто я собрался умирать. «Мы будем скучать!», «Что мы будем без тебя делать?!», «Не уходи!». Их причитания немного расстроили меня, пока я не подумал о том, что на самом деле я никуда не ухожу. Единственное, что умерло в этот день, — это группа единиц и нулей. Меня по-прежнему показывали по телевизору, я писал для онлайн-изданий и выступал на радио. Единственное отличие состояло в том, что я больше не буду сообщать о каждом своем движении 1664 друзьям, с большинством из которых я даже не знаком.
В социальных сетях вы не пишете о ссорах с женой, или беспокойстве по поводу работы, или стрессе из-за финансовых проблем. Но эти сайты могут внушить вам, что вы строите реальные отношения или выражаете себя с помощью быстрой пары предложений. Они заставляют нас думать, что мы знаем людей или что они знают о нас. Мне понадобилось поплавать с акулами и довести отношения с женой до предела, чтобы понять, что, общаясь с помощью технологий, я не могу быть настоящим сыном, или братом, или даже мужем, хотя думал, что могу.
