— Но я собираюсь идти ужинать.
— Пойдем вместе, — предложила она, — я подожду тебя, пока ты поужинаешь. Таким образом, в тот вечер Джулия очутилась в моей комнате.
Она была девушка с темным цветом кожи, худа, с челкой, ниспадавшей на глаза, точь-в-точь какой я ее запомнил при Галло. Она всегда буквально повисала у него на руке, когда ей не хотелось идти в какое-нибудь место. Ранее она работала продавщицей, рабочей, а теперь — служанкой. Причем, работа у нее была временной. Улыбаясь из-под челки, она сказала мне, что может остаться у меня на всю ночь. Мне этого не хотелось, поскольку я не переношу присутствия женщины, когда просыпаюсь, но мне настолько понравилось то, как Джулия бросилась ко мне на шею, что я сдался. В ту ночь я не сумел удержаться, и попытался было заговорить о Галло, но Джулия проявила столь необходимый такт: она положила палец на мои губы и заставила меня смолкнуть. И это тоже мне очень понравилось.
На следующий день, словно зная о моих привычках, она ушла рано утром. Я же остался лежать в постели, все время, думая о Марии.
С приходом августа улицы совсем опустели. Теперь Джулия стала регулярно подниматься ко мне во второй половине дня. Она имела обыкновение незаметно вытеснить меня с моего места и уложиться подле меня подобно кошке. Она была немногословна, а ее тело было сухим и мускулистым. И она была первой моей женщиной, которую я узнал по-настоящему. Когда в комнате начинали сгущаться сумерки, и воздух свежел, она соскакивала с постели и начинала убирать комнату. В эти минуты мы охотно болтали друг с другом. Я попытался объяснить ей, почему мне нравится быть в городе. Она же хотела, чтобы я непременно повёз ее в деревню, или хотя бы за город; но, поскольку я упрямился, то она вдруг вспомнила о Галло, и, лукаво улыбаясь, задала вопрос, одновременно себе и мне, где бы он мог быть сейчас. — В деревне, — ответил я. Джулия с глазами полными неподдельного интереса заставляла меня описывать наши холмы, овраги, улицы и девушек. Она любила имитировать голосом звук цепи, спускаемой в колодец, а, когда на нее находил приступ веселья, она могла наброситься на меня, когда я вставал, и снова повалить на кровать. Она выросла в городе и у нее не было родителей. — А, где ты спишь? — как-то я спросил ее. Но она тут же переменила тему разговора, и, возникшее подозрение, что ночь она проводит с каким-нибудь мужчиной, меня ничуть не расстроило, скорее, наоборот. Это могло значить, что я для неё был капризом, да и все мы были для нее ничем иным, как только капризом.
