Я нашел себе комнату недалеко от центра, на втором этаже дома, на улице густо засаженной деревьями. К принятию такого решения меня подтолкнул Галло, сказав, что, если я не сниму этой комнаты, то он ее снимет сам. Окна комнаты были завешаны белыми занавесками, и в самой комнате помещалась одна единственная диван-кровать. Я не был готов к обстановке столь явно городской и тем более к интимной связи с хозяйкой дома, что, по словам Галло, вытекало из моего проживания в доме, как нечто должное. Других квартирантов у нее не было, и она обращалась со мной как с сыном. Она была уже не молода, но при своем маленьком росте обладала горячей натурой и живыми глазами. Еще в первую встречу я заметил по тому как она нервно прижимала рукой к груди своя халат, что она не была уж столь безгрешна. Хотя я это и заметил, но решил про себя не предпринимать по отношению к ней решительно ничего. При одной только мысли, что у меня в доме может появиться женщина, могущая заявить на меня и на мой мир свои права, мне стало жутко. И, поскольку она имела обыкновение заходить ко мне выкурить сигарету или просто над чем-нибудь посмеяться, между нами ничего не было. Я предпочел не разубеждать моих друзей в их заключении, что мне привалило огромное счастье, и провел ни одну ночь — в особенности летом — у раскрытого окна, страстно желая, чтобы она вошла в мою комнату и бросилась ко мне на шею. Но такой момент никогда не настал. Галло же всегда заступался за меня, когда ребята пробовали критиковать меня за молчание.
Ареной всяких похождений у нас в основном была улица; и даже те пирушки, что устраивались в большой комнате Галло, хотя и протекали в жарких спорах с распитием вина и с громкими выкриками, никогда не переходили рамки приличия. Как-то один из наших друзей, городской парень, привел туда вечером свою подружку, с раскрашенными ногтями, и, курившую как мужчина, чем испортил всем настроение. Галло заметил, что, если ему нужно воспользоваться его квартирой в полдень, достаточно только попросить его об этом, но там, где говорят о делах, женщина — существо лишнее. Я не разделял его мнения на этот счет, по-скольку для меня женщина всегда оставалась женщиной; но почувствовал, возможно, сильнее других, как ее любопытные глаза наложили на нашу речь отпечаток какой-то неловкости и скованности.
В то время я был страстным охотником компаний, самых различных, и, в особенности, компаний веселых и раскованных, основными действующими лицами которых были знакомые лица. Все мы деревенские жители устроены на один манер: нам нравится смотреть на происходящее из-за забора, не перелезая его. Друзья для нас всегда желанные гости; но неожиданный оборот дела выбивает нас из колеи. Я не хочу сказать этим, что Галло отказывал себе во всем. Случались дни, когда мы заканчивали вечер и без него, сидя где-нибудь в углу траттории. Но, надо сказать, что Галло никогда не делал из этого секрета и не прятался от нас.
