На прошлой неделе дедушка упал в парке, где-то на дальней аллее. «Скорая помощь» приехала поздно, к переломам прибавилось воспаление легких. В своей палате, в том же здании, что и бабушка, этажом ниже, он понял, что на этот раз ему не выжить. Дедушка призвал своих детей, поручил супругу их заботам и, испытав облегчение от того, что успел это сделать, испустил дух.
Я высоко ценила своего деда, хотя мы не были особо близки с этим поблекшим ветераном, безумно влюбленным, ввязавшимся в заранее проигранную битву – он пытался продлить идиллию с женщиной, которая оставила на земле лишь свою оболочку. Порой его упорство мне казалось возвышенным, но чаще смешным.
Сегодня, объясняя это Теренсу, я осознала, что напрасно так сурово судила, во мне течет та же кровь: я люблю любить. Я хочу заставить любовь жить.
* * *
Переписка между
Рафаэль, Коломбой, Джулией и Анушкой
Рафаэль
Девочки, вы не поверите, моя бабушка умерла сегодня утром.
Анушка
Но…
Коломба
Наконец…
Джулия
Вчера ты говорила, что дедушка.
Рафаэль
Вчера мой дедушка. Сегодня бабушка.
Джулия
Та, у которой болезнь Альцгеймера?
Рафаэль
Она угасла в своей постели сегодня утром.
Джулия
Ты… это связано с твоим дедушкой?
Анушка
Она знала, что он умер?
Коломба
Анушка, что за бред! Она же ничего не понимала и не узнавала никого.
Джулия
Анушка права: бабушка знала или нет?
Рафаэль
Медсестра ей сказала. Из принципа. Из уважения. Как если бы… И…
Анушка
И?..
Рафаэль
Это неправдоподобно…
Анушка
Рафаэль, умоляю. Говори все.
Рафаэль
В результате моя бабушка с помощью этой медсестры спускалась в комнату дедушки две последние ночи. Кажется, она даже держала его за руку.
* * *
Рафаэль все время плачет из-за смерти своей бабушки. Да она не сможет вспомнить ни одного разговора со своей прародительницей, так как бабушка, сколько Рафаэль ее знает, всегда страдала умственным расстройством.
На самом деле у Рафаэль нет ни одного приятного воспоминания о бабушке.
Чего ж она тогда рыдает?
Она страдает оттого, что повелась, поверила тому, что говорили все вокруг, родители, врачи, все утверждали, что Альцгеймер отбирает память и ясность ума. А вот ее бабушка приняла мысль о собственной смерти, как только узнала, что мужчина ее жизни отошел в мир иной. В этом нет ни малейшего сомнения.
– Ты понимаешь, Коломба? Внутри этой недвижной плоти что-то было – пленница, которую я не замечала и даже не догадывалась о ее существовании. Я думала, что моя бабушка нас не видит. А это мы ее не замечали. Мы относились к ней ровно так, как, полагали, она относится к нам.
