Если начинать знакомство с городом с Брод-стрит, то впечатление о Филадельфии складывается не совсем верное. Массивное здание муниципалитета, расположенное посредине кажущейся бесконечной улицы, узкий каньон гранитных административных зданий — это скорее похоже на Нью-Йорк, скажем, на Лексингтон-авеню в районе Тридцатых улиц. Но Филадельфия — не Нью-Йорк, это мне еще предстояло узнать. Во-первых, Брод-стрит — единственная столь длинная улица в этом городе, и достаточно немного отойти от нее в любом направлении, чтобы вырваться из тени ее небоскребов. Всего в нескольких кварталах от Брод-стрит Филадельфия превращается в то, что она и есть на самом деле, — городок уютных зеленых кварталов. Этим, как и приверженностью колониальному стилю — неоштукатуренными кирпичными стенами, булыжными мостовыми и домами, соединенными по три, — она напоминала мне Бостон. Таким бы он стал, случись ему испытать внезапный бум тяжелой промышленности. Ведь Филли знаменита не только своими пригородами, но и промышленной продукцией: коврами и трамваями, стетсоновскими шляпами и адвокатами.
Но обо всем этом я узнал позже. А пока я был совершенно сбит с толку. Оказавшись в час пик посреди необычного города, я был способен воспринимать только самые яркие штрихи: бесконечная вереница повозок, фургонов и автомобилей; неумолчная какофония автомобильных гудков, цоканье лошадиных копыт, перезвон трамваев и скрежет тормозов; а вдобавок — вонь выхлопных газов, навоза и холодного асфальта. Я почти на голову выше большинства людей, так что моему взору предстало море шляп. Пешеходы сновали вокруг меня, проталкивались вперед и сердито оглядывались: почему я застыл посреди улицы, словно упрямый лемминг. Когда мне надоело терпеть толкотню, я попытался взять такси до гостиницы «Бельвю-Стратфорд», но ворчливый таксист объяснил мне, что отель прямо передо мной.
«Бельвю-Стратфорд» поразил меня позолоченными потолками и арками из итальянского мрамора. Именно так я представлял себе отели, в которых имеют обыкновение останавливаться члены королевских семей; здесь снимают апартаменты оперные певцы, а вот голытьба вроде меня, у кого за душой ни гроша, обходит такие места стороной, ей нечего рассчитывать здесь на радушный прием. Я еще не привык к тому, что даже самые роскошные вестибюли — это общественные места, куда вход доступен и отверженным. Впрочем, от последних меня отличал достаточно приличный вид: на мне было добротное пальто, скрывавшее мятую рубашку и гарвардский галстук. Я считал, что и в дороге человек должен выглядеть пристойно. Так что если кто обратил тогда на меня внимание, то, верно, принял за начинающего репортера или помощника адвоката, который принес бракоразводные документы какому-нибудь незадачливому постояльцу. Я надеялся, что меня примут за делового человека и не догадаются, что на самом деле я представитель «нового класса американских неудачников» (как назвал нас Уильям Джеймс) — другими словами, вечный студент. Я потоптался у горшка с фикусом, опасаясь, что грубые швейцары вот-вот вытолкают меня за дверь, подобно лейкоцитам, изгоняющим опасный вирус. Но, когда дюжина ливрейных лакеев прошла мимо меня, не обратив внимания, я собрался с духом и подошел к стойке администратора. И тут-то я узнал, что существуют более изощренные способы отвадить нежелательного посетителя.
