Начальник метеоотряда Олег Павлович Чижов, которому положение и возраст дают особое положение в экспедиции, не без сарказма так прокомментировал это событие в адрес руководства:
— По неожиданности вы как Амундсен…
Начальник уверяет, что будущие маршруты, мои и Олега, будут проводиться в санно–тракторном поезде. К строительству передвижных балков наши плотники уже приступили, хотя в такую полевую благодать почему–то не верится. Высказав руководству свои сомнения, получил резкую отповедь:
— Об этом, Владислав Сергеевич, не с вашим опытом судить[1].
Все же отметили день рождения нашего повара, которого по случаю достижения совершеннолетия мы произвели в коки, иначе работник кают–компании именоваться не мог. Изредка наша жизнь разнообразилась походами в баню на полярной станции, пока мы не ввели в строй свою. На полярке есть чему поучиться. Оказалось, что все постройки на полярке, как и в нашем становище, обращены торцами навстречу лютой боре, что не случайно, поскольку строители 30–х годов знали, что делали. Наружные двери домов, во избежание метельных заносов, открываются только внутрь. Если повезет, смотрим кино. На полярной станции Главсевморпути электричество, тепло, уютно, чисто, налаженный быт, работа со строгим чередованием вахт, условия жизни — для нас пока недосягаемая мечта.
Ее небольшой коллектив возглавляет радист Г. Е. Щетинин, полярник с довоенным стажем В 1950–1951 годах дрейфовал на засекреченной (второй дрейфующей после папанинской СП-1) станции СП-2, а еще раньше участвовал на Диксоне в отражении нападения немецкого рейдера «Шеер» в августе 1942 года. Как человек, причастный к закрытым операциям того времени, в воспоминаниях предельно осторожен — сталинское время наложило свой отпечаток.
Кстати, следы войны нетрудно заметить и в окрестностях нашей базы — старые артиллерийские позиции на полуострове Савича. Один из промысловых домиков неподалеку от полярной станции в те годы служил наблюдательным пунктом, о чем свидетельствует надпись на потолке, бесхитростно изложившая чью–то полярную одиссею:
В скворечнике этом зимою и летом
Томились матросы, забытые светом
Прожили три года на Новой Земле,
И с богом ушли на большом корабле.
Ушли, однако, не все — у берегового обрыва осталась могила с вырезанным на деревянном столбике якорем и звездой.
Иногда начальник собирает нас для обсуждения планов на будущее, которое омрачают два обстоятельства: строительство на базе требует гораздо больше времени, чем мы ожидали, а трудности маршрутов по леднику мы также недооценили. Многие буквально мечтают о зимовке на ледниковом покрове (точнее, ледоразделе), где можно получить уникальный научный материал, тогда как меня это место интересует мало. Отношения между людьми остаются практически в пределах нормы, хотя попытка начальника заставить вчерашних студентов обращаться к друг другу по имени–отчеству, разумеется, провалилась. Однако, когда в руководстве произошел так называемый инцидент на крыше, многие насторожились.
