— фундаментальная разница между серийным, замкнутым живокристом, из которого выросла беседка для моих дедушки и бабушки, и оригинальным, полностью уникальным, открытым живокристом Собора. Разница заключается в способе предварительного программирования их кодов. Живокрист Собора принадлежит к «неполным»: не все данные целевой формы жестко определены на входе. Беседка, если и дальше пользоваться этим примером, выросла идентичной, вплоть до микроскопической структуры, независимо от того, засеял бы я ее на вулкане, на дне Океана Лизонне или на камнях Рога. А вот Собор — Собор вырос бы уже по-другому при изменении столь мелких параметров, как, например, время посева.
Над этими книгами я забыл про уходящее время (все-таки человек способен управлять собственными мыслями) и только сигнал связи с планетой вернул меня к реальности. Совещание уже закончилось.
— Мало чего могу тебе сказать в этот мрачный час, — сказал епископ. — Остаются две альтернативы, и обе одинаково трагические. Мы здесь не имеем права высказаться за любую из них. Вполне возможно, что ты сможешь вернуться к жизни на Лизонне, если, несмотря ни на что, решишь завтра улететь, хотя, говоря по правде, для этого нет никаких логических предпосылок. Оставаясь на Измираидах, ты сохранишь жизнь, как меня тут убеждают, даже на несколько лет, но потом тебе придется умереть в той пустоте в одиночестве. — Он стиснул губы. — Нам кажется, будто бы в страдании мы всегда одиноки, но это не так, никогда это не так. Помни об этом, там, в темноте. Господь никогда не покинет тебя, сын мой. — Он благословил меня. — Прости за то, что я тебя туда послал.
Да, в моменты по-настоящему бесповоротные, мы обращаемся к самым простым словам, говоря так, как разговаривают с детьми; и в начале, и в конце всегда присутствует та же самая откровенность, уверенность и простота.
* * *
Окно закроется меньше, чем через пять часов, автоматический корабль «Портвайн» стартует в заранее заданное время, будем мы с Газмой на борту, или там будут находиться только два последних инженера NASA — он улетит; обязан.
Газмы не будет наверняка; я знаю, он сам сказал мне. Он хочет остаться здесь.
А я? Есть охота бросить монету, но, полагаю, и так не подчинился бы выбору случая.
Город под куполом пуст, раздут вширь и ввысь великой тишиной, только журчат фонтаны и растения шелестят на искусственно возбуждаемом ветру. Хожу по широким улицам, в низ и верх кратера, и вдоль склонов. Целое утро (это было утро, потому что я только что проснулся, заглотал двойную дозу ступака) меня дистанционно исследовали специалисты с планеты. Здесь осталось еще много высококачественной аппаратуры, тем не менее, не настолько ценной, чтобы платить каждым граммом топлива за ее возвращение. Теперь я стал единственным ее пользователем. На моей планете все ломают мозги, похоже, была какая-то утечка. Но есть и разница: официальный посланник курии и шизофреник с религиозными отклонениями. Теории выдвигаются самые противоположные, одних мозговиков с дюжину, все высылают сюда свои мета-интуитивные предположения. Когда начался разговор о пункциях, я сбежал.
