Вот как живу на белом свете, не верю я такому.
Ладно, сейчас я не плясунья, но тогда-то я плясала.
И смеяться я умею.
Всегда даже и хохотала, если случай позволял.
Знаю, не скучная я вовсе.
Кто хохотал громче всех и дольше всех, когда Гамнет Садлер надел мои желтые чулки с подвязками крест-накрест в тот расчудесный Крещенский вечер?[13]
— Тот, кто весел, пусть смеется[14], — я все твержу, бывало.
И все же — всякому веселью есть предел.
Верно я говорю?
То-то.
Это ж дикая блажь, сравнивать человека с летним днем.
Так водится доселе, блажь гибнет в колыбели[15].
От блажи проку нет.
То ли дело фантазия.
Всякой блажи предел положен, а фантазия, она королева мысли.
Я ж не говорю, что она у меня есть.
Даже и не намекаю.
Мистер Шекспир был способен к фантазии, так мне говорили, и я охотно верю. Когда в ударе, он ею владел, или она им владела. Он эту королеву пускал в свой вольный ум.
Зато когда не в ударе, когда попусту молол что стукнет в голову, блажь одна у него и получалась.
Какое же сравнение!
Но может, и впрямь есть во мне что-то зимнее, старушечье, холодное, чего уж спорить?
Так ведь и без зимы никак нельзя, куда денешься.
В них что-то есть такое — правда? — в деревьях, когда все листья облетят?
Тут видишь голую суть.
Видишь костяк, скелет.
И мы все, мы все там будем.
Но покуда я еще не там, смеяться я умею.
А коли не верите, вот вам и шутка в подтверждение:
Будь он глухой, а я слепая, вот были бы мы счастливой парой.
Глава пятнадцатая
Навозная куча Джона Шекспира
Здесь-то, известно, у себя, в Нью-Плейсе, в Стратфорде, третьего дня я и следила, как те двое работников навоз кидали.
Живу тут теперь с дочерью Сусанной, с зятем доктором Джоном Холлом и их дитем единственным, пятнадцатилетней внучкой моей Елизаветой, моей глазастой лапушкой.
Навоз будет хорош для роз у нас в саду.
Я приглядела, чтобы и шелковицу унавозили, которую посадил мой покойный супруг.
Уж он гордился этой шелковицей, и очень тешила она его.
Что дерево, что ягодки.
На моего свекра, на мистера Джона Шекспира, старейшины Стратфорда, было дело, наложили штраф: навозную кучу держал не во дворе своем на Хенли-стрит, а за забором.
Сраму от родни не оберешься.
Это первый был знак тому, что жизнь Джона Шекспира теперь вкривь и вкось пойдет.
Куча навозная снаружи, у людей на виду, на ходу, у посторонних под ногами, она вмиг показала, какая порча у него внутри.
Штраф положили ему шиллинг.
Вместе с дружком, Адрианом Куини, свекра моего собутыльником, — тот к навозной куче, как говорится, тоже руку приложил.
