Вдруг ему показалось, что рядом зашевелились ветви.
Он не ошибся. Из-за кустов вышла Семенова.
— Очень прошу простить меня, — проговорила она, направляясь к скамейке. Не слишком красиво следить, но вы вели себя странно… Я просто боялась оставить вас одного.
Появление Семеновой обрадовало Крымова.
— Садитесь, Зоя Владимировна. Очень рад, что вы пришли сюда. Я, кажется, вел себя действительно…
Крымов не договорил фразы и умолк, словно ни знал, что дальше сказать.
— С вами происходит что-то неладное. Если бы я могла рассчитывать на вашу откровенность, то, уверяю вас… — начала Семенова и также не договорила.
Некоторое время сидели молча.
— Скажите, — наконец нарушила молчание Зоя Владимировна. — Вы очень любите поэзию?
— Ничего не понимаю, — пробормотал Крымов. — Как будто сговорились! Почему вас всех интересует поэзия, искусство?.. Чего вы от меня хотите? Больше всего на свете я люблю технику! Понимаете — технику! Техника — мое искусство и моя поэзия… Я люблю ее по-настоящему, романтически, глубоко…
Семенова с удивлением смотрела на говорившего, силясь что-то сказать, но он не дал ей вставить ни слова.
— Мои воспоминания о детстве связаны именно с техникой! — возбужденно продолжал Крымов. — Вот я иду с матерью по улице города. Проезжает автомобиль — тогда это было редкостью… Меня охватывает волнение. Я слежу за удаляющейся машиной. Горе матери, если остановится испорченный мотоцикл. Меня не оторвать от него. Я буду стоять, рассматривая его со всех сторон, следить за каждым движением человека, который его исправляет… Помню своего дядю инженера. Для меня был праздник, когда он приходил к нам. Дядя казался мне необыкновенным человеком. Мать говорила, что он строит машины… Дядя машет рукой, изображая таким образом шатун двигателя. Он пытается объяснить мне принципы работы машины. Его кулак описывает круг, и я вижу: дядя вращает, рукой невидимый коленчатый вал. У меня колотится сердце. Прекрасная машина с тысячами мельчайших деталей, нарисованных моим воображением, становится ощутимой, реальной… Затем бессонная ночь. Наутро маленький трехколесный велосипед должен превратиться в самоходную коляску. Я думал, что велосипедные колеса будут беспрерывно вращаться, если к педалям привязать веревкой пружины от матраца. Тогда одна пружина, сжимаясь, потянет педаль и растянет другую, привязанную ко второй педали. Так они будут перетягивать друг друга, вращая при этом колесо. Я уже видел себя на велосипеде-самоходе, который мчится по асфальтовому тротуару на удивление всем мальчишкам. Меня ожидало разочарование. В то время я еще не знал, что изобретаю вечный двигатель…
