— Не на другой, а на нашей! — весело сказала Бади.
Дунетхан покачала головой:
— Я не знаю.
— Еще как знаешь! Да недалеко от нас. У них одна корова и два барана. А во дворе большое ореховое дерево…
— Ореховое? — переспросила Дунетхан. — Так это во дворе тети Фарижат…
— Я и говорю про нее!
— Ага! А где там мужчина?
— Как где? А ее сын?
— Какой сын?
— Который еще с войны не вернулся.
— Так это не в счет…
— Дзыцца, она говорит, если еще не вернулся, то не считается!
Кажется, Бади выиграла. И я забыл про сына Фарижат. А его обязательно надо считать. Баппу тоже еще не вернулся, так, выходит, он не из нашего дома? А что Дзыцца скажет?
— Дзыцца! — снова зовет ее Бади.
— Ну, что ты хочешь?
— Правда, что сын Фарижат считается? У нас такая игра в отгадки…
Когда Дзыцца поняла, чего от нее хотят, не задумываясь ответила:
— Его надо считать, дитя мое! А как же не считать?
— Я выиграла, выиграла! — Бади захлопала в ладоши.
А я вспомнил, как сын Фарижат добровольцем уходил на войну… Ему тогда было неполных восемнадцать лет. Я бежал за увозившей его арбой, а он махал мне, пока арба не скрылась за поворотом у оврага…
Письма от него перестали приходить перед самым концом войны. И с тех пор тетушка Фарижат все ждет и ждет…
Мы тоже ждем, когда вернется наш Баппу. Птичье крыло коснется окна, а мне кажется, это посланец от него с доброй вестью…
Бади и Дунетхан продолжают играть.
— Угадай, — говорит Бади, — в каком доме восемь мужчин и две женщины?
Дунетхан не соглашается:
— Так никогда не угадаешь. Ты скажи, какие волосы у мужчин — рыжие или черные?
Это она неспроста, потому что семей из восьми мужчин и двух женщин целых две — Канамата и Габоци. Канамат рыжий, и дети такие же. А Габоци черноволосый. Дунетхан больше не хочет проигрывать.
— Рыжие, — отвечает Бади.
— Так бы сразу и говорила. Это семья Канамата!
— Угадала теперь…
Безобидней Канамата на нашей улице не найти человека. Трудолюбивый, хлебосольный. Только детей у него долго не было, и он очень горевал. С раннего утра дотемна Канамат на работе, больше всех зарабатывал трудодней. Однажды жена старшего брата сказала ему: «Вот ты работаешь, из сил выбиваешься, а для кого? Кому все нажитое достанется?» Может, просто так сказала, но нехорошо получилось. Такие слова кому могут понравиться! Только вскоре после этого жизнь Канамата повернулась иначе. Заболела жена. И недолго прожила, бедняжка… Похоронили ее с почестями. Канамат сильно переживал смерть человека, с которым прожил почти всю жизнь.
