Но когда, одним воскресным полднем, Белая Маска подошла поближе, Таллис почудился замок, и завернутая в плащ фигура, скачущая на коне, и охота, ради которой этот рыцарь отправился в мокрый болотистый лес...
Это было начало рассказа, который возникал в ее сознании несколько недель, пока, наконец, не ожил.
Поле перед Райхоупским лесом продолжало сопротивляться. День за днем она проводила на берегу Ручья Охотника. Ей уже исполнилось восемь, и в мрачный лес ее тянуло что-то более глубокое, чем желание найти имя для полоски земли, мешавшей ей подойти к деревьям.
Потом, одним августовским вечером, из-за деревьев выскочил высокий темный олень. Таллис ахнула от радости и встала на цыпочки, чтобы лучше рассмотреть его. Она не видела зверя два года и радостно закричала, приветствуя его. Гордое животное махнуло огромными рогами, с которых по-прежнему свисали куски шерсти, взобралось на холм, заколебалось, посмотрело на Таллис и только потом исчезло из виду.
III
— Я видела Сломанного Парня, — сказала Таллис тем же вечером, когда вся семья сидела за столом и играла в лудо.
Отец посмотрел на нее и нахмурился. Мать встряхнула стаканчик с игральной костью и кинула кубик на доску.
— Очень сомневаюсь, — тихо сказал Джеймс Китон. — Старину убили несколько лет назад.
— Он приходил ко мне на крещение, — напомнила ему Таллис.
— Но он был ранен. Он не мог пережить зиму.
— Мистер Кости говорит, что олень живет здесь больше ста лет.
— Кости — старый негодяй. Он любит рассказывать истории и удивлять детей вроде тебя. Как может олень жить так долго?
— Мистер Кости говорит, что Сломанный Парень никогда не сбрасывал рога.
Маргарет Китон передала Таллис стаканчик, нетерпеливо дернув головой:
— Мы хорошо знаем глупости, которые говорит Кости. Твой ход.
Но Таллис только посмотрела на отца. Сейчас он выглядел лучше, не таким бледным, хотя волосы полностью поседели, а в глазах стояла неизбывная печаль.
— Я уверена, что это был Сломанный Парень. Он прихрамывал на бегу. И с рогов свисали куски. Саванов...
— Ребенок, ты будешь играть? — раздраженно спросила мать. Таллис взяла стаканчик и бросила кубик, заставив его закрутиться вокруг доски. Потом опять посмотрела на отца.
— Почему это был не он?
— В последний раз, когда мы его видели, Сломанный Парень был ранен стрелой.
Рана от стрелы. Да. Таллис вспомнила этот рассказ. И еще кое-что.
— Как Гарри, — прошептала она. — Ранен стрелой. Как Гарри.
Джеймс Китон резко поглядел на нее, и Таллис решила, что сейчас он сорвется и закричит. Он, однако, остался спокоен. Только тяжело сгорбился на стуле, опершись руками на стол, и поглядел вдаль. Маргарет Китон вздохнула и убрала доску.
