Когда уже по дороге к себе, Конин услышал музыку, он вспомнил о музыкальном салоне и прошел в неприкрытую дверь, за которой, по его мнению, кто-то не очень удачно импровизировал. В зале стоял полумрак. Видны были только кресла импровизации, обращенные спинками к выходу. Иван постоял, дав привыкнуть глазам. Над спинкой дальнего кресла шевельнулся протуберанец русых волос. - Это Жемайтис - самый близкий ей человек, - догадался Конин, сел в ближайшее кресло и, не включая свой пульт, прислушался. Обрывки мелодий пролетали, как птицы в тумане. Большая часть их была Ивану знакома. Время от времени музыка удаляясь, стихала, а вблизи раздавались какие-то скрипы и шорохи. Словно кто-то притопывал на морозе и хрустел, разминаясь, суставами. Затем стайки мелодий опять воспаряла над горизонтом. Казалось, импровизатор не имеет понятия о гармонии. Все шло в унисон. Дилетант за пультом импровизации сразу себя выдает. Но здесь было полное пренебрежение к звуку - жалкая какафония с накатами и откатами, неожиданными взрывами, паузами и просто скольжение по изогнутой плоскости, как в сновидении. Реальностью было лишь трепетание хохолка и ушей над спинкою кресла. Решив для себя, что это - не музыка, Иван перестал ее слушать, но не слышать совсем - не мог. В импровизациях главное было начать. Каждый звук имеет родство с предыдущим, развивая или отрицая его. Музыкальная канитель опять отодвинулась. А вблизи что-то хрустнуло, простучало, осыпалось. Вдруг... появились следы птичьих лап. Воздух в холодном просторе трещал от вороньих споров. Клубился морозный пар. На ветру тихо свистнула липа. Осыпался розовый иней. В полнеба горела заря. Облака дремали еще среди звезд. А со стороны, откуда шел день, нарастала захватывающая музыкальная тема. На бледное небо, выплыл малиновый краешек солнца... И тут поток звуков сорвался в нечто невыразимое словом. Конин подался вперед: то был ее голос, ее манера смеяться, дышать и смотреть вернее и с большей любовью не передашь. Маша была перед ним, как живая. И он догадался: все, что звучало до этого было лишь страусиное прятанье головы под крыло... Но притворство отброшено, - все перекрыл, нарастая, истошный ошеломляющий вопль. Координатор включил свой встроенный в подлокотник музыкальный пульт. - Остановись! - зарокотал под потолком басовый аккорд. Конин не ожидал, что может создать столько шума. - Возьми себя в руки! - взревело органное многоголосье. И сразу же стало легче дышать. - Вот чего не хватало, - подумал Иван. - Воздуха. После приводящей в чувство фуги, в такт с ударами сердца застучала токатта. Она была, как "искусственное дыхание для души". От напряжения стало жарко. Русая шапка волос над спинкою кресла исчезла, и музыка оборвалась. - Хватит! - раздался крик, как будто настроившийся перекричать только что отгремевшие звуки. Конин поднялся. Возле центрального пульта, нажимая клавиши выключения, стоял взлохмаченный человек и стонал: "Довольно! Прошу вас. Не могу больше слушать!" Узнав Ивана, он выпрямился и тряхнул головой, точно желая стряхнуть наваждение. На лице его отразился ужас. - Что с Машей? - вскричал Иван. Он не мог ни о чем больше думать. Жемайтис опустил голову. Он издал стон, означавший: "Ей очень плохо...". Иван с трудом понимал его речь. - Умоляю! Что у нее? - Не могу объяснить. Ей кажется... Это ужасно! Винерт боится, что не выдержит сердце. Язык Жемайтиса отличался обилием санскритских фонем. Такой островок заповедник праязыка сохранился на юге Прибалтики. На нем говорили высокие и спокойные люди. С Эдуардом все было наоборот: небольшого росточка, подвижный, он принадлежал к исключениям, которые призваны только подтверждать правила. - Я хочу ее видеть! - сказал Конин. - Это может ее убить! - Неужели я такой страшный?! - Простите, я не берусь объяснять. - Но кто же возмется? Щелкнул динамик внутренней связи. - Эдуард, если вы еще в музыкальном салоне - это был голос Винерт, скорее идите сюда! - Иду! - крикнул Жемайтис, срываясь с места. Конин посторонился. - Что получается? - спрашивал он себя. - В человеке открылось изысканное музыкальное чувство, чтобы, не нарушая аромата слова, он без перевода мог понимать незнакомую речь. Общение превратилось в праздник... Почему же на станции оно доставляет одни неприятности?
