Старушка остановилась у книжного магазина «Барнс энд Нобл», без конца благодаря Хит, Рука и гангстера; последний направился в сторону Джульярдской школы. Никки заметила у него на плече футляр с кларнетом.
Проходя через парк Данте, расположенный у пересечения Бродвея и Коламбус-авеню, они заметили перед «Скульптурой времени» Филипа Джонсона[10]небольшую группу демонстрантов; люди выкрикивали предупреждения насчет конца света, предзнаменованием которого и послужило землетрясение. Один из фанатиков сунул самодельный плакат чуть ли не в лицо Никки. На транспаранте было написано: «Конец близок!» Перейдя улицу, Хит остановилась около бара, оглянулась на плакат и взмолилась о том, чтобы это оказалось правдой. Но Джеймсон Рук взял ее под руку и повел обратно, к началу.
Бар «П. Дж. Кларк» неподалеку от Линкольн-центра открылся всего два года назад, но уже походил на старый нью-йоркский салун — заведение, где вам подадут отличный гамбургер с пивом и где можно заказать блюдо с сырыми устрицами, не имея медицинского полиса. В первом баре «П. Дж.», открытом более ста лет назад в Ист-Сайде, проводил время Дон Дрейпер и его сотрудники-безумцы;[11]тот бар посещали и реальные знаменитости, вроде Синатры, Жаклин Кеннеди и Бадди Холли.[12]Последний даже сделал здесь предложение своей жене на их первом свидании. Пока Никки Хит шла за Руком по вытертому деревянному полу к дальнему столику, она заметила здесь только одно знакомое лицо. Этот человек не был знаменитостью, однако при виде него у нее подкосились ноги.
Картер Деймон уволился из полиции Нью-Йорка, но привычки копа укоренились глубоко: он сидел спиной к стене, чтобы иметь возможность из-за бокала «Кровавой Мэри» осматривать все помещение. Деймон поднялся, чтобы пожать им руки, но, даже когда здоровался с Руком, смотрел только на Никки. В этом взгляде ей почудилась какая-то надломленность; возможно, грусть, или смущение, или просто действие алкоголя. А может, все вместе.
— Вы выросли, — начал Деймон, когда все уселись. — А я просто постарел.
И верно, в его полицейских усах и подстриженных ежиком волосах цвета соли с перцем стало больше седины, под глазами появились мешки, но в свои пятьдесят Деймон сохранил поджарую фигуру человека, который держит себя в форме. Он был точно таким же, каким остался в памяти Хит после того вечера, самого страшного в ее жизни.
«Мои соболезнования», — это были его первые слова. Никки, которой тогда было девятнадцать, сидела в гостиной рядом с пианино. Голова у нее кружилась; она подняла взгляд, не слыша, как он подошел. Никки окутывал какой-то туман, она не отрываясь смотрела на уже остывшую на ее джинсах кровь — запачкалась, когда сидела на полу в кухне и держала на коленях голову матери. Она не хотела уходить, но врачи «скорой помощи» и женщина-полицейский в конце концов уговорили ее выйти в другую комнату. Когда детектив Деймон представился, за спиной у него, в дверях кухни, замелькали вспышки фотоаппарата, Никки вздрогнула. Полицейский сказал ей, что будет вести дело об убийстве, и тут же сверкнули две белые молнии. Хит словно очнулась, и окружающее ясно предстало перед ней. Она запомнила каждую минуту, словно записывала все на видео, заметила золотой жетон полицейского, прицепленный к нагрудному карману спортивной куртки; под курткой вместо форменной рубашки была надета старая, покрытая пятнами футболка с потертым воротником и логотипом «Нью-Йорк Джетс».
