В день приёма Высокого Начальства за кулисами перед спектаклем творилось что-то невообразимое. В театре ожидали аншлага. Главный режиссёр Петухов места себе не находил, в сотый раз проверяя, в порядке ли осветительные приборы, декорации и реквизит. Барабанщик Геннадий протёр чистой тряпочкой свой барабан, чего не делал уже практически лет пять. Гардеробщик Степан срочно искал замену отсутствующим (тоже не менее пяти лет) номеркам в гардеробе, а тётя Валя готовила свежие бутерброды и тщательно мыла барную стойку, чтобы – не дай Бог! – на ней случайно не оказалось кошачьей шерсти. В этой всеобщей суете никто не замечал ни двух собак, уже устроившихся на своих законных местах у самого выхода на сцену, ни совершенно ошалевшего Матраса, которому вход в родной буфет в этот вечер был заказан.
Матрас, за всю свою нехитрую жизнь первый раз попав в столь безвыходное положение, был напуган и растерян. Прижав уши, что выдаёт у кошек сильнейшую степень волнения, он бродил среди декораций, непривычных запахов (то ли дело аромат красной рыбки «чуть-чуть с душком»!), бегающих туда-сюда людей, так и норовящих отдавить ему хвост, и чуть слышно «подмяукивал». Страстно мечтая вернуться на спасительную барную стойку и забыть своё приключение как страшный сон, Матрас по несчастливой случайности оказался у второго выхода на сцену, как раз на противоположной стороне от того места, где уже приготовились наслаждаться прекрасным Константин Сергеевич и Владимир Иванович. Спектакль был в самом разгаре, а на душе у Матраса всё сильнее скребли кошки. Ему надоело сидеть на одном месте, отчаянно хотелось есть, привалиться боком к тёплому самовару (у тёти Вали самовар никогда не был обжигающе горячим и всегда источал приятное для кота тепло) и чтобы кто-нибудь почесал его перед сном под подбородком. Замечтавшийся Матрас в первый раз за всё время взглянул на сцену и увидел накрытый стол, на нём еду и самовар, а за столом – двух людей приятной наружности. Правда, тут к ним присоединился третий, да ещё со словами: «Мы сегодня котов душили-душили…» (спаниели очень любили этот момент – они не сомневались, что герой Петра Петровича таким образом спасал в различных театрах спектакли от вредных кошек, так и стремящихся их сорвать). Но Матрасу терять уже было нечего. С отчаянием обречённого он двинулся на сцену.
Первым опасность заметил Константин Сергеевич. Его осенила страшная догадка: по сцене шёл Кот-Который-Срывает-Спектакли! Владимир Иванович тоже всё понял. Медлить было нельзя.
