Аристарх! Договорись с таможней!
Из фильма «Белое солнце пустыни»
– Державна митна служба[8] Украины. Инспектор второго ранга Прокопенко. Ваши документы! Как часто за годы службы на маленьком пограничном пункте между Белгородом и Волчанском Василю Прокопенко приходилось произносить эти слова! В самом начале карьеры молодого пограничника распирало от гордости, когда он видел, что пересекающий границу автоматически начинал волноваться и заискивать перед ним, перед Всесильным Прокопенко, от которого зависело, пропустить путешественника дальше или же нет. Конечно, если он имел дело с законопослушным гражданином, то от него ничего не зависело, но всё равно хотелось так думать. Однако постепенно интерес к профессии уступил место рутинной скуке. Пограничный пункт был, как уже говорилось, маленьким, машин задень проезжало – по пальцам перечесть, и основное рабочее время Василю приходилось коротать в общении с любимой собакой по кличке Тарас.
Будучи патриотом своей страны, Прокопенко всегда хотел завести собаку истинно украинской породы. Его мечта сбылась: Тарас был чистокровной южно-русской овчаркой – угрожающе огромной, мохнатой и… невероятно доброй и флегматичной. Как ни старался, Василь так и не смог переломить характера своего питомца и сделать из Тараса настоящую служебную собаку. Прокопенко совершенно не разбирался в породах и считал, что все овчарки сродни немецкой, а стало быть, обязаны служить на границе, как и их хозяева. Ему даже удалось устроить пса «на работу» при таможне. По документам тот значился как «служебно-розыскная собака I категории, специализирующаяся на поиске наркотиков». Отчасти это соответствовало истине: Тарас действительно «специализировался на поиске», только не наркотиков, о которых не имел ни малейшего понятия, а любой еды. И вовсе не потому, что хозяин держал свою собаку на голодном пайке. Кормили Тараса вдоволь, но его могучему телу пища требовалась постоянно. Лёжа в теньке и лениво наблюдая за жужжащей пчелой, Тарас грезил о миске, полной ароматной гречневой каши с кусочками исходящего соком мяса, и – обязательно – с ломтиками сала. К салу Тараса приучил Василь, сам того не желая: просто он привык брать с собой на работу любимые бутерброды «с сальцой», которые честно, по-братски делил со своим «коллегой». Никакие наркотики в мире не сравнятся с кайфом от гречки с мясом и салом!
