Я родился 29 октября 1956 года в городе Тэйлор, штат Пенсильвания. Мои родители нежно заботились обо мне и вовремя сделали все необходимые прививки. Сначала меня кормили молочной смесью для грудных младенцев, затем – кашами и соками, а когда я кричал от рези в животе, давали немного воды. После первой прививки от полиомиелита меня странным образом парализовало ниже пояса. Специалисты были удивлены, но все же констатировали «рудиментарный полиомиелит». Болезнь исчезла так же внезапно, как появилась. Когда в первом классе, примерно в 5 лет, я получил повторную дозу, паралич вернулся. Месяцы госпитализации и постельного режима привели к быстрому увеличению веса. Все, чем я занимался, – это ел, принимал посетителей, пил газировку и время от времени воду – паралич снова прошел.
Когда я перешел в третий класс – примерно в восемь лет, – у меня появилась аллергия. Появился частый сухой кашель. С весны до осени, каждый раз, когда я оказывался рядом со свежескошенными газонами, дыхание затруднялось, глаза зудели и слезились, наваливалась усталость. После перехода в среднюю школу у меня начались аллергические обмороки. Примерно в 1979 году я обратился к специалисту, который, сделав все анализы, диагностировал аллергию и астму. Мне назначили уколы от аллергии и ингаляции. Лечение, похоже, только ухудшило мое состояние. Мои губы постоянно пересыхали и трескались. В тот период жизни я выпивал в день от двух до четырех чашек кофе, несколько стаканов содовой, плюс немного чая и спиртного. Иногда мог выпить в течение дня стакан воды. Аллергия и астма продолжали мучить меня до 1996 года, пока я не довел прием воды до 3,5 литров в день. С тех пор аллергии и астма меня не беспокоят.
Мои проблемы с диабетом начались в 14 лет. Мне поставили диагноз инсулинозависимый, или «ювенильный», диабет. Как раз в то время я начал употреблять диетические напитки, включая кофеиносодержащие. В эту пору я по-прежнему выпивал не больше 2–4 стаканов воды в день, пил чай и пристрастился к кофе. Диабет привел к многочисленным госпитализациям. К середине 80-х годов у меня появились проблемы с диабетической невропатией и начали опухать ноги. После того как обследование доплеровским радаром показало наличие явных тромбов в венах ног, мне провели диагностическое сканирование путем введения инъекции красителя. Это привело к разрывам вен, и ноги опухли еще больше. Затем мне поставили диагноз «венозная недостаточность». В1994 году мне сказали, что, возможно, через год-два ноги придется ампутировать.
