Оператор Берт Форд, уже немолодой и всегда мрачный субъект с лицом Бастера Китона, за две недели не улыбнулся ни разу, хотя пару раз отпустил довольно смачные шутки.
А вот его ассистент Мики Мейпл, был полной противоположностью своего шефа. Крепкий двадцатилетний, невероятно сексуальный красавец-бычок, постоянно пребывавший в состоянии полового возбуждения, думал только об одном - ну... вы сами догадались. В последний день съемок он неожиданно взял расчет и занялся меблированными комнатами. Но об этом позже.
Элис Нейдлер, секретарь режиссера, была неприметной тихой женщиной средних лет, с огромным опытом работы на телевидении. Во время перерывчиков она за чашкой кофе рассказывала про славные деньки, когда ей приходилось работать с настоящими звездами.
Про звукооператора рассказывать почти нечего. За все съемки кроме фраз "Тихо, записываем" и "Не наступи на кабель, козел!", я не слышал от него ни единого слова. Да и внешность у него была неказистая: плюгавый лысый толстячок по имени Гарри Бристоу.
А вот режиссер был просто замечательный. Звали его Пол Уорд. Среднего роста, далеко за сорок, сутулый, тихий и неизменно жизнерадостный, он по утрам так страдал от похмелья, что у многих из нас от сочувствия начинала болеть голова. Глядя на его землистое лицо, мне начинало казаться, что, закончив съемки - дело своей жизни, он забьется в какой-нибудь темный уголок и тихонечко отдаст концы. Время от времени я даже сознавал, что сам командую съемками с его молчаливого согласия.
Как бы то ни было, реклама получилось на редкость удачной, доставив массу счастливых минут покупателям "Уайт-Марвела".
Однако вернемся к понедельнику. В то утро, без четверти десять, укутанные морозным туманом, мы уже расположились на исходных позициях напротив гигантского супермаркета в Челси. Режиссер выглядел, как сама смерть. Сойдя со ступеньки мини-автобуса, он оглянулся по сторонам, потом вперился налитыми кровью глазками в Мики Мейпла и повелел:
- Эй, малый, сгоняй за кофе!
Мики вскочил по стойке "смирно", молодцевато щелкнул каблуками, взял под козырек и проревел:
- Есть, сэр! Так точно, сэр! Сию минуту, сэр!
Мики помчался во всю прыть, а Уорд болезненно поморщился. Следует воздать Мейплу должное: помимо невероятной сексуальной мощи, он обладал ещё одним незаурядным качеством - он всегда умел найти горячий кофе, где бы мы ни находились. Бывало, мы колесили по какому-нибудь богом забытому предместью, где не то что закусочной - иногда и собачьей конуры не встретишь, а он исчезнет на десять минут, а потом, глядь - выныривает откуда-то с коробкой, уставленной ароматными дымящимися чашечками. Порой мне казалось, что он способен постучать в первую попавшуюся дверь и пригрозить открывшей домохозяйке, что сотворит с ней что-то страшное (например, не соблазнит), если она сию минуту не сварит кофе на всю нашу ораву.
