ОН(выглянув в коридор). «Фермопилы свободны, спартанцев нет».
Вера чмокает его в щеку и уходит.
Константин закрывает дверь. Проходит по комнате, под одной из тумбочек находит свой галстук, подходит к постели, сбрасывает с неё лепестки роз. У него вид человека, столкнувшегося в своей квартире с незнакомыми вещами и мебелью.
Произносит как бы про себя, но громко, с сарказмом, при этом пытается завязать галстук: «4-е управление, 4-е управление — там полы паркетные, а врачи анкетные». Галстук не завязывается, он начинает эту процедуру снова. «И вообще, если женщина в постели хороша и горяча — это личная заслуга Леонида Ильича!» Роется в карманах, подходит к телефону, звонит: «Игорь?! Привет, это я. Слушай, выручи! Я тут купил пачку лотерейных билетов и представляешь, ни один не выиграл. Одолжи четвертак на обратную дорогу, с первой получки переведу. Ну ты меня, старик, выручил. Спасибо.»
Раздаётся стук в дверь, он радостно бежит открывать. Из полуоткрытой двери голос уборщицы: «Освободите номер, уборка».
Расстроенный, набрасывает пиджак, включает точку и выходит из номера. Из динамика несётся:
«Не надо печалиться, вся жизнь впереди,
вся жизнь впереди, надейся и жди…».
1976 г.
Гостиничный номер с двумя отдельными кроватями. Приглушено слышится грохот ресторанного оркестра. В номер входит заплаканная Вера. На ней — шорты и футболка, в руках — сумочка и роскошный букет роз. За Верой идет Костя в красивом вечернем костюме, белой рубашке и галстуке.
ОН. Вера, пожалуйста, не расстраивайтесь. Я сейчас все устрою.
ОНА(дрожащим голосом). Приехала — а здесь этот швейцар… Я ему пытаюсь объяснить, что в аэропорту багаж пропал, а он ничего слушать не хочет. (Всхлипывает.) Кричит, что у них приличный ресторан, и таких, как я, в него не пускают. (Пауза.) Наверное, не надо было мне сюда ехать. Все не так…
ОН. Вера, сейчас все будет так.
ОНА. Костя, восемь часов вечера… Если в городе советская власть, то уже все закрыто… Ничего не получится.
ОН. Именно потому, что в городе советская власть, все будет в порядке. И все откроется.
Костя усаживает Веру в кресло, сам садится к телефону, листает справочник, набирает номер. Вера тем временем встает, чтобы поставить букет в вазу.
ОН(уверенным, не терпящим возражения тоном). Алло! Центральный универмаг? Девушка, мне срочно нужен домашний телефон вашего директора. (Пауза.) Милая, неужели вы думаете, что у меня нет часов? Я знаю, что рабочий день кончился, но мне нужно срочно. Это Романов из первого отдела.
