ОНА. Прекрати! Не суди о том, чего ты не знаешь и не можешь знать! Ты понимаешь, чего мне стоило прилететь сюда на несколько дней? Он не даст нам развода. И не даст нам жить вместе. Ты не знаешь, какие у него друзья и что они могут.
ОН. Вера, ну неужели тебе не надоело? Ложиться спать в одну постель, а просыпаться в другой? Обнимать одного, а чувствовать другого?
ОНА. Ты тоже обнимал одну, чувствовал другую, и спал в разных постелях. Если тебе это так претит, почему ты развелся только сейчас, через десять лет? Почему не сразу? Или это не ты, а с тобой развелись?
ОН. Не имеет значения.
ОНА. Имеет. (примирительным тоном.) Костя, это глупо. Любой брак — это два-три года счастья, а потом — мирное существование. И у нас с тобой было бы то же самое. Семья — это в конечном итоге домашние тапочки. А наши встречи — туфли на высоких каблуках. Ты хочешь лишить нас праздника? Через какое-то время ты станешь искать его вновь. И я тоже. (Пауза.) По-настоящему мы любим лишь тех, кто позволяет нам оставаться самим собой. Не помню, кто это сказал, но я полностью согласна… Костя, мы же с тобой оба — лидеры. Два медведя… в одной берлоге?.. А дети… Как им это объяснить? (Помолчав, подходит к нему, смотрит в глаза.) Пусть все будет, как было.
ОН. Нет, как было — не будет. Даже если ты не захочешь выйти за меня.
ОНА. Что ты имеешь в виду? А, ну конечно, ты же не сможешь долго жить один. Ведь так? Я права? А я чувствую — что-то не то… Теперь все ясно.
ОН. Что ясно? Нет, я не перестаю восхищаться твоей логикой! Я делаю тебе предложение, и тем самым разрушаю наши отношения? Это же бред!
ОНА. Это ты бредишь!
ОН. Прав был мой отец: жен меняют те, кто не умеет вовремя менять любовниц.
Вера, отшатнувшись, хватает плащ.
ОНА. Я пойду. Закажи мне такси.
ОН. Куда?
ОНА. В Америку.
ОН(берет в руки ее халат, брошенный на кресло). Так, не привыкнув, и уедешь?
Пытается ее обнять. Вера вырывается.
ОНА. Да пошел ты!
Уходит, хлопая дверью. Константин нервно ходит по номеру. Включает телевизор. Звучит песня, поют Лайма Вайкуле и Валерий Леонтьев:
«Смятенье вы мое и грусть, тот сон, что помню наизусть.
— Но вы вдвоем. Вы не со мною.
— Моей надежды яркий свет, я шел к вам столько долгих лет.
— Но вы вдвоем, вы не со мною.
— Ах, вернисаж, мучитель наш! Вы не одна, какой пассаж!
— Но вы вдвоем, вы не со мною.
— На этой выставке картин сюжет отсутствует один —
где мы вдвоем, где вы со мной».
Стучат. Константин бросается к двери, но через несколько секунд возвращается в номер с пакетом в руках. Вынимает из него коробочки с лекарствами, затем бросает все на стол и выбегает из номера. Через некоторое время, перебивая песню, звонит телефон. В пустом номере долго раздаются звонки… Гаснет свет, умолкает телевизор, и телефон звонит уже в темноте и тишине…
