ОН. Пианистка Кэт… Так ты в девичестве Заречная?
ОНА. Меня в университете еще Чайкой называли.
ОН. А я, кстати, в драмкружке Треплева играл. (Декламирует). «Женщины не прощают неуспеха. Если бы вы знали, как я несчастлив!» (Закуривает.) Есть, кстати, легенда, что в чаек переселяются души моряков. Поэтому они всегда летят вслед за судном. (Усаживает Веру к себе на колени и обнимает ее). Ты знаешь, я нашей первой встрече в Ялте сначала значения не придал. Потом неделя проходит, другая… И я сам себе удивляюсь — что это я все о тебе думаю? Был в Москве, в ресторанах оглядывался… Представлял, как случайно тебя увижу, приглашу на танец…
ОНА. Да, ты танцевал лучше всех. Но не это было главное.
ОН. А что?
ОНА. То, что ты ни на кого не был похож… И не старался быть ни на кого похожим. (Вера встает, прохаживается по комнате, перебирает цветы в вазе). Знаешь, первый раз я влюбилась в школе… В учителя литературы…
ОН. Красивый был?
ОНА. Не в том дело… Он мне тогда казался старым: представляешь, ему было 24 года! Борис Алексеевич… А потом увидела, как он с физичкой в коридоре целуется. Хотела в реке утопиться, страдала ужасно… И в театральное решила поступать, чтобы от него подальше. Через пару лет приехала домой и встретила его. И — ничего! Время и расстояние вылечили… И с тобой, думала, так будет. Не увижу год — и все пройдет. Но — не получается.
ОН(подливает коньяк). И что, поступила?
ОНА. Не прошла по конкурсу. Может, потому, что была в таком же платье, как одна дама из комиссии?.. Стояла за ним в ГУМЕ четыре часа и зубрила из Чехова: «Чем мне оправдаться?.. Я не мужа обманула, а самое себя…» Возвращаться в Горький не хотелось. Поступила на филфак.
ОН(обнимая Веру). Такой талант пропал!
ОНА. Не пропал. В семейных драмах играю без репетиций.
ОН. Ты, кстати, в курсе, что Горький переименовали?
ОНА(поверив серьезному тону Кости). Нет.
ОН. Был Горький, стал — Сладкий.
ОНА. Почему?
ОН. Так к вам же Сахарова выслали.
ОНА(смеется). Вот у кого талант пропал: врешь и не краснеешь!
ОН. Краснею я только в бане. Кстати, мы на пляж сегодня пойдем?
ОНА. Мне еще на рынок надо — чурчхелу купить. Я из поездок местные вкусности привожу. В Ялте красный лук купила…
ОН. Не понял!? В Москве с луком напряжёнка?
ОНА. Это же красный лук, сладкий, крымский.
ОН. Не пробовал. И зачем нужен сладкий лук?
ОНА(игриво смотрит на него). А зачем горький шоколад? Ты же сам говоришь — то, что было Горьким, может оказаться Сладким…
