ОН. Ну, а сама она что говорит?
ОНА(пожимает плечами). Говорит, что счастлива.
ОН(наливает в стаканы шампанское). Тогда давай за счастье.
ОНА. Кто-то меня убеждал, что в вопросах счастья он, как и Пушкин, атеист, и в него не верит.
ОН(со вздохом). Если бы мы пили только за то, во что мы верим…
Выпивают. Константин достаёт из шкафа пакет.
ОН. Теперь твоя очередь глаза закрывать.
Вера с радостью выполняет просьбу. Он достаёт из пакета эротичную прозрачную ночную рубашку.
ОН(серьёзным голосом). С олимпийской символикой.
ОНА(разглядывая рубашку, серьёзно спрашивает). Где?
Ответ он шепчет ей на ушко. Оба смеются.
ОНА. Я должна это немедленно померить.
Уходит в ванную. Костя подходит на цыпочках к дверям и, убедившись, что заработал кран, быстро подходит к телефону и набирает номер.
ОН. Людочка, привет, это я. Да, всё в порядке, ещё на пару дней придётся задержаться. Ну, ты же знаешь, конец квартала, всегда аврал. Ириша спит? Что у нее в школе? (пауза.) А у тебя? (пауза.) Ладно, всё, целую, у меня всего одна пятнашка. Да, с автомата. Всё, завтра позвоню.
Подходит к столу, включает новый кассетник. Звучит песня: «Миллион, миллион, миллион алых роз». Костя обрывает один из бутонов и посыпает лепестками постель. Раздевается под музыку. Открывается дверь ванной.
ОНА. При свете в этом ходить нельзя.
ОН. А Светы здесь нет, так что выходи смело.
ОНА. Не выйду. Гаси.
ОН. Эксгибиционизм в малых дозах полезен в любом количестве.
ОНА. Сейчас надену халат.
Под тяжестью последнего аргумента Костя подходит к выключателю и гасит свет со словами: «Вот так и живем, в темном царстве».
Свет гаснет. Некоторое время слышна песня: «Прожил художник один, много он бед перенес, но в его жизни была песня безумная роз»…
Картина II
Утро. Вера одна спит в постели, Кости в номере нет. Раздается стук в дверь. Проснувшаяся Вера прячется под простыню. Дверь открывается, входит Костя с полотенцем, переброшенным через руку, как у официанта, и с подносом, на котором дымятся чашки с кофе.
ОН. Товарищ ответственный работник, позвольте задать безответственный вопрос. Вам кофе в постель или в чашку?
Вера садится в постели, завернувшись в простыню.
ОНА. С буржуазным образом жизни бороться еще труднее, чем с мелкобуржуазным, товарищ безответственный работник. В постель, конечно, в постель.
ОН(ставит поднос на тумбочку, садится рядом). Эдуард Мане. Завтрак на тумбочке.
ОНА(пробует кофе). Индийский?
ОН. Обижаешь, бразильский.
ОНА. Поедем сегодня на Рицу? Мы в детстве, когда с родителями отдыхали в Сочи, всегда туда ездили.
