Никто не приготовит, как сам. Мне, например, перец нельзя. Кислотность повышенная. Я и вино не пью. А она всегда перец бросала — потому что положено. Кем положено? И с луком та же история. Спрашиваю: лук в котлетах есть? Говорит: нет. А это — что? Я что — слепой? Нет, говорит, ты не слепой. Ты нудный.
Дочистив свеклу, берет луковицу, чистит ее. Морщится, жмурится, чихает.
МУЖЧИНА: Да… Лук заставит и рыбу рыдать.
Достает из сумки очки для бассейна, надевает их и продолжает чистить. Смотрит на репродукцию Моны Лизы.
МУЖЧИНА: Вам всегда смешно. А почему — никто не знает.
Почистив лук, режет его. Ставит на плиту сковородку, жарит лук.
МУЖЧИНА: Кстати, эта… с работы… экономка. Тоже в бассейн собралась. «Хочу абонемент купить. Плавание подтягивает. Там вода теплая?»…
Пытается протереть стекло очков. Снимает их.
МУЖЧИНА: Помогают. Пока не запотеют.
Берет терку, натирает морковку.
МУЖЧИНА: В бассейне удобно знакомиться. Как на пляже. Потом никаких сюрпризов… Сегодня на соседней дорожке русалка плавала! Ногами махала быстрее, чем хвостом. В ластах не догонишь, если захочешь. А мне и не хотелось…
Оставляет морковь, помешивает лук на сковороде. Снова берется за терку.
МУЖЧИНА: Когда в руках терка, отвлекаться опасно. А то борщ перестанет быть постным. Я же не пеликан, чтобы собственным телом питаться… Первый раз готовил — неделю в пластыре ходил. Потом сообразил: не надо натирать всю без остатка.
Оставляет на столе кусочек моркови. Заглядывает в сковороду, где жарится лук. Добавляет морковь, помешивает. Принюхивается.
МУЖЧИНА: Вся квартира пропахнет. (Помешивает овощи на сковороде. Потом трет поясницу, смотрит на форточку.) Так… Или запах, или сквозняк.
Выходит из кухни.
Загорается свет на левой половине сцены.
Женщина переоделась в мужскую рубашку большого размера с закатанными рукавами. На голове — бигуди, поверх которых повязана косынка. Женщина режет лук.
ЖЕНЩИНА: Есть песенка про одинокую женщину, которая делает вид, что у нее все классно, только ножи тупые. У меня — острые. Точильщику ношу.
Включает конфорку, ставит на нее сковороду, высыпает лук. Жарит, помешивая.
ЖЕНЩИНА: Машку волнует, что ножи мне точит чужой дедушка, а не мужчина средних лет. Она хочет, чтобы я завела… точильщика и забивальщика гвоздей, который умеет вкручивать пробки. Считает, что я себя захлопнула. Говорит: «Поехали к нам в Германию. Готовишь ты хорошо…». И кем буду? Домработницей? Она говорит: «Да. Это самый короткий путь к счастью».
