– А если такую дэску на даче поставить, соседи, наверное, живьем съедят. Ведь громко колматит, зараза, да?
Чопорный продавец немедленно со знанием дела «информирует»:
– Уровень шума всего шестьдесят децибел.
Может быть, я путаю, и он говорил о сорока или восьмидесяти этих самых децибелах, но то, что о децибелах, – это точно.
Вы догадываетесь, что я знаю о децибелах? Правильно. Я знаю, что этот перл не из блатной фени. Я даже помню, что слышал его где-то в школьном или университетском курсе физики. Но что такое сорок или восемьдесят децибел – для меня тайна за семью печатями. Ну не могу я оценить этот уровень шума! Рявкни продавец на все девяносто децибел или приведи он иной пример – я смог бы оценить дэску-тихоню. Еще меня могла бы устроить простенькая охмурялка вроде:
– Да вам достаточно набросить на нее брезентовый тент – и соседи ничего не услышат!
То, что может предъявить мне этот продавец: децибелы, джоули, омы, – ну на кой мне эта мудрость?
Но я продолжаю мучить продавца:
– А я вот помню, что такие фигастеры на морозе плохо заводятся. Вот у нас, когда было за бортом минус пятьдесят пять, приходилось выкручивать свечу, плескать бензинчику прямо в цилиндр, и только тогда кое-как заводилось. Это называлось «дать чифирнуть»…
Непробиваемый продавец опять декламирует:
– Идеально заводится и устойчиво работает в температурном диапазоне от минус сорока до плюс пятидесяти градусов по Цельсию.
Чтоб ты был здоров!..
У продавцов есть стандартный, неизменный набор ошибок. Грустно наблюдать это, когда работаешь с ними годами. Иногда даже думаешь: «Ну сделай же ты хоть какую-то необычную ошибку! Скажи, например, клиенту: “Да вы, батенька, просто козел!” или врежь ему по уху». Но нет, из года в год одни и те же ошибки, и очень искреннее удивление продавцов, когда эти ошибки обнаруживаешь и анатомируешь в их присутствии. Они сразу все понимают, весело удивляются тому, что раньше об этом и не догадывались, а ошибки эти для воспроизведения убегают к новым продавцам, чтобы встретиться со мной снова и снова…
Покупателю перед серьезной покупкой хочется и поностальгировать («Я к этому когда-то уже прикасался»), и оправдаться перед самим собой («Эта штука лучше той, с которой я имел дело раньше»). Так почему бы ему не помочь в выполнении обеих задач?
Ты удивись тому, где же этот относительно приличный на вид господин попал в минус пятьдесят пять. Ведь ему явно хочется вспомнить и рассказать о своей молодости. Просто спроси:
