В стороне от большой дороги, под ракитами, сидят у костра старик Панкратий и безногий парень Семен Кряжов, бывший красноармеец. Шли они из глухой далекой деревни в город на заработки. В пути ночь застигла. Решили заночевать на вольном воздухе, под звездами, среди трав и тишины. Старик чинит стоптанный лапоть. Кряжов выгреб в сторону горячих углей, печет на них наворованную у крестьян картошку и мурлычет под нос китайскую песню, заученную со слов китайца-однополчанина. Панкратий прислушивается к диковинным напевам и ухмыляется:
— Ишь ты, китаец! Как это, Сенька, язык у тебя на сторону не своротит? Чин-я-бон-изъян-чай-глянь… хе-хе! Занятно, бодай тебя муха, лягай тя комар! По-китайски, Сень, выучиться — все одно что блоху подковать! А тебя вот умудрил Господь!
Кряжов так увлекся китайскими песнями, что даже не заметил, как задымилась и тонкими язычками запылала деревянная нога.
— Культяпку-то не сожги! Михлюндия! Распелся! — вскрикнул старик, задувая пламя.
— Не беда! Цела будет. Она у меня дубовая. Никакая стихия не берет. Дай-ка лучше курнуть!
— Да нету у меня табачишка. Весь скончался. Беда с куревом!
— Врешь, поди?
— Истинный Христос, ни одной згинки!
Вынули из золы картошку и бережно ели. Старик приговаривал:
— Хороший провиант — картошка!
— Особливо когда она ворованная. Скус тогда в ей особенный!
Шумят ракиты тихо и дремотно. Старик смотрит на Кряжова, и лицо его затуманивается. Задумчиво постучал пальцами по его деревянной культяпке и спросил:
— Не вольготно тебе без ноги-то? Парень ты молодой, дюжий, а вот с культяпкой — пропащий.
— Да, рад бы взметнуться турманом[98] быстрокрылым, да нет, отец, тю-тю!
— Эх, паря[99], много за это безлетье народушка сгибло! Не поверишь, Сеня, а я это безлетье давно ожидал!
— Как ожидал? — удивился Кряжов, перестав есть.
— Откровение было. Задолго до войны… В канун Ильи-пророка видел я сон. Как будто бы, Сеня, вышел я на крыльцо — хотел поглядеть на зарю, какая, мол, завтра погода будет. И — дивное дело: стоит на земле такая тишь, что даже листочки и травки не колышутся. Насупротив избы моей — Волга. Взглянул на нее, и боязно стало. Стоит она как студень — не текет, не дышит и волной не играет. Взглянул на березы — оторопь взяла — что не живые: ветки опущены и ушки их не трепыхаются. Замерли. На траву поглядел. Господи, и трава-то — что мертвая!.. И вдруг, нерасстанный
