– Мисс Миранда, вам пришла посылка.
Меня обдает волной облегчения: слава богу! Потому что ни номера отслеживания, ни кода подтверждения, ни горячей линии по работе с клиентами – ничего не было.
– Два сэндвича «Биг Монтана», две большие картошки фри, – заказываю я с кредиткой наготове.
– О‑о‑очень странно пахнет, мисс Миранда, – нудит он по телефону, с подозрением принюхиваясь. – Как уборная.
– А вообще, добавьте еще «Монтану», – подмигиваю я кассирше, не в силах сдержаться. – Вдруг муж вторую захочет.
Тощая оборванка переводит взгляд с моего лица на живот и явно не клюет на отмазку. Надо было ехать в автокафе.
– Тут все по-мексикански, – продолжает квартировладелец. – Вы говорите по-мексикански?
– Да, мой сладкий, я уже скоро, – отвечаю я и захлопываю телефон.
(13:59) Медсестра Фаулер:
– Ну, есть и хорошая новость: я сэкономлю на диетическом тотализаторе. Честно говоря, я думала, ты четыре дня на Аткинсе протянешь, но доктор Кесслер, жулик такой, заказал в приемную французскую сдобу. – Она недовольно стонет. – Как ты могла купиться на сконы?! Ты, если подумать, должна мне полсотни.
Это не шутка.
И далеко не первая моя попытка.
(14:01) Медсестра Фаулер:
– Хотя между нами, девочками, я даже рада, что ты завязала с той ерундой.
Она имеет в виду нелепую попкорновую диету.
Другие минималистские режимы питания включают йогурт, чернослив, салат и сырные кубики. Выбери один вид еды и держись его – до конца своей жирной, ничтожной жизни.
«Объявляю вас мистером и миссис Грейпфрут».
Доказано, что все эти методики не срабатывают в девяноста семи случаях из ста.
Медсестра Фаулер убирает за ухо черную шелковую шторку волос (на руке сверкает скетинг-ринк в семь карат) и сладко шепчет:
– Иногда лучше сдаться, чем проиграть, правда?
Звуковой сигнал избавляет меня от ответа.
– Медицинская группа Брекенриджа, Миранда на линии.
Как говорил Томас Эдисон, «я не проиграл, я просто нашел десять тысяч способов, которые не работают».
«Дженни Крейг», «Слимфаст» и «Нутрисистем» – всего лишь три из них.
Доказано, что эти методы дают сбой в девяноста двух случаях из ста.
Зато вечером, дома, держа в руках вонючую коробку, одна доставка которой обошлась в пару сотен, я знаю: теперь все будет иначе. Я в энный раз перечитываю приглашение, серебристый курсив на матовой бумаге:
Мисс Миранда Притчард!
Школа Плезант-Хилл, Ваша альма-матер, приглашает Вас, как бывшую Королеву выпускного бала, принять участие во Встрече выпускников по случаю десятилетия окончания школы.
