Женщины укладывали ночами своих детей и тихо плакали, чтобы ночью избавиться от слез, а днем притвориться, что смирились. В глазах сила, в руках мужские орудия труда. Те солдаты, что вернулись, должны были работать за троих, за всех тех, кто остался лежать где-то далеко, в чужой земле. Но они почти не работали, продолжая ждать своих демонов смерти, живших рядом с ними слишком долго. Это ожидание было заметно у них в глазах. Новый демон смерти не трогал их — в их крови и так уже текла отрава его собратьев. Мужчины уже были заражены, оставалось заразить женщин.
Анна. Демон смерти пришел к ней, когда умер от воспаления легких ее единственный ребенок. Сначала просто стоял рядом и смотрел, как она плачет ночами, а утром, повязывая соломенные волосы платком, идет на поле или помогает соседям поставить новые изгороди.
Долгое время молодой демон молчал, затем начал показывать на соседских детей, на вернувшихся с войны мужчин, которые стали совсем другими, совсем не похожими на тех, какими были, когда уходили на войну. Но это были живые мужчины. Живые люди. А в доме Анны все было мертвым. Печь — и та начинала медленно умирать, обваливаясь у основания. Вот в этот момент демон и начал говорить. Вернее, не говорить, а показывать.
Анна сидела за столом и смотрела на потолочную балку. Демон обратился веревкой и свисал с потолка, завораживая раскачивающейся петлей, обещавшей решение проблем… Нет, не проблем. В этих деревнях не было проблем — демон давно понял это. В этих деревнях было опустошение. Демон видел, как пустота разрастается в груди Анны, зияет огромной дырой. А петля… В петле был смысл. Вернее, не смысл, а способ избавиться от пустоты. И плевать, что будет после. Одиночество уйдет. Вся эта деревня уйдет. Все эти люди.
Анна поднялась на ноги, поставила табурет, чтобы добраться до петли. Победа была близка, демон чувствовал это. Его первая победа. Он видит мысли Анны. Они плывут, словно картины художников, к которым так же когда-то приходили собратья молодого демона. Но в мыслях ничего нет. Ничего личного. Лишь пейзажи деревни, дома соседей, их дети, мужья, старый трактор на краю поля и почему-то примитивные сказки, которые Анне читала мать, когда она была ребенком, и которые она после читала сыну.
Взгляд Анны наткнулся на старую икону в углу избы. Двухмерный святой смотрел на нее как-то осудительно. Анна слезла с табурета, повернула икону так, чтобы святой смотрел на стену, а не на нее, вернулась к петле.
