История десятая. Проскинитарии
Черный тоннель и яркий свет в конце, но не рай. Мужчина в белом халате. Нависает над тобой, смотрит тебе в глаза. Врач. Это просто врач. Не ангел. Ты жив… Лишь тело вздрагивает после дефибрилляции…
Теперь спроси о том, что случилось. Машина скорой помощи гудит. Кто-то говорит об аварии, о потере крови. Говорит далеко-далеко. Кажется, врач, которого ты принял за ангела. Но ты уже не видишь его. Мир снова погружается в туман, в густую молочную мглу… И ты не веришь, что жив…
* * *
Утро. Больница. Белые простыни. Капельница. Стул для посетителей. Сестра с православной иконой в руках. Расскажи ей о своих снах, о своей смерти.
— Твое сердце не билось лишь несколько секунд, — говорит сестра.
Скажи ей, что этих секунд хватило, чтобы прожить целую жизнь. Прожить не здесь, а где-то далеко, в другом месте, другом времени.
— Это ничего не значит, — сестра натянуто улыбается.
Расскажи ей о своей семье. Семье из снов. Расскажи ей о себе. О себе другом. Теперь помолчи и скажи, что эта жизнь — жизнь, которая у тебя сейчас, кажется такой же нереальной, как и та, что была во снах.
— Ты должен радоваться, что выжил, — говорит сестра и обещает помолиться за тебя.
* * *
Сосед по палате. Старик.
— Эй! — зовет он тебя. — Я тут слышал, о чем ты говорил…
— И что?
— Ты это… Повторить не хочешь?
— Повторить что?
— Ну… — старик вздрагивает, моргает. — У тебя же это… Я слышал… Смерть… Ну, как там ее… Была.
— И?
— Да нет… — старик облизывает сухие губы. Видны его желтые, крошащиеся зубы. — Просто интересно… Ты не подумай чего… — он спешно глотает слюну. — Рай… Это… Ну, есть он?
— Откуда мне знать?
— Что, совсем ничего? — продолжал говорить старик, но ты уже отвернулся к стене. — Да-а-а… Значит, ни-че-го…
* * *
Психотерапевт. Полный, невысокий. С густыми бровями и выбритым до глянца лицом. Он приходит ближе к вечеру. Говорит, что твоя сестра беспокоится за тебя.
— Она ведь у вас верующий человек? — спрашивает психотерапевт. Ты киваешь. — А вы?
— Я? Наверное, нет.
— Хорошо, — толстые пальцы психотерапевта сплетаются. Ногти длинные, ухоженные. Он говорит об аварии, в которую ты попал, а ты смотришь на его ногти и пытаешься ни о чем не думать. — Вы потеряли много крови, и у вас на семнадцать секунд остановилось сердце.
— Да, я слышал это от санитаров в скорой помощи.
— У вас была клиническая смерть.
— Получается, да.
— Вы знаете, что это такое?
— У человека останавливается сердце, в результате чего прекращается циркуляция крови. Мозг не обогащается кислородом. Если не реанимировать человека, наступит смерть.
