Вокзал на окраине города. Маленький, старый, убогий. Разбитые окна заколочены фанерой, кассир спит в своей каморке. Скамейки для ожидающих железные, жесткие. Хэнк сел, закрыл глаза. Далекий стрекот цикад, шорох мышей. Собаки не лают. Машины не гудят…
* * *
Утро. Холодное, серое. Сон отступает. Подняться на ноги. Кассира нет. Каморка закрыта. Выйти на улицу. Вокруг хвойные деревья. Мертвый город где-то там, за ними.
— Жуткое место, правда? — спрашивает девушка.
Обернуться. Незнакомка закуривает. Струя белого дыма вылетает из ее рта, разбивается о лицо Хэнка.
— Спроси меня, — просит она.
— Спросить о чем?
— Где мы?
— И где?
— Понятия не имею! — на ее губах улыбка.
Теперь познакомиться, обменяться парой ненужных фраз.
— Странно, правда? — говорит девушка, назвавшаяся Кортни. — Ни машин, не людей. Только деревья, ветер да птицы… И еще эти чертовы цикады! Ты слышал ночью цикад? Ненавижу их. Иногда мне кажется, что они сводят меня с ума… — а потом еще что-то о мертвом городе. Одноэтажные дома гниют, разваливаются. Заборов нет. Лес подступает к постройкам, забирает то, что принадлежит природе по праву.
Хэнк не поверил. Долго бродил по городу. Добрался до заброшенной фермы, где колосилось неестественно желтое пшеничное поле, за которым никто не ухаживал. И больше ничего.
* * *
Дом Кортни. Хэнк не хотел покидать вокзал, но Кортни сказала, что автобус приходит раз в неделю.
— Откуда ты знаешь? — насторожился Хэнк.
— Просто не успела забыть. — В ее глазах появилась грусть.
Она отвернулась, прикурила сигарету. Хэнк увидел, что у нее дрожат руки.
— Как ты оказалась здесь? — спросил он.
— Это важно?
— Возможно.
— Я так не думаю, — на лице Кортни появилась фальшивая улыбка. Она подалась вперед, близоруко заглядывая Хэнку в глаза. — Ты не голоден?
— Я не знаю.
— А я знаю, — Кортни протянула ему руку и повела в свой дом.
* * *
Стены из белого кирпича, массивная дверь. Внутри пыльно. Железная печь у единственного окна. Стол, четыре стула. Кровать одна. Старый сундук наполнен консервами.
— Знаю, что не «Хилтон», — вздыхает Кортни. — Но это единственное кирпичное здание в городе, если не считать вокзал. — Она показывает на консервы. — Все просроченное, но я ела и еще жива.
* * *
Вечер. Стрекот цикад. Выйти на улицу, собрать дров. Поужинать.
— На ночь не останешься? — спрашивает Кортни.
— Нет.
Теперь вернуться на вокзал.
— Подожди! — кричит Кортни. — Вдвоем веселее…
Ночь холодная, неспокойная. Цикады стихают, начинается дождь…
