Получается, ругаю я нашу улицу, но это не так, только поначалу нос воротил, Оно и понятно, мы же в Москве жили, на Мелой Бронной. В двенадцатиметровой комнате вчетвером, но все равно – столица.
Нет, улица наша была, извините за игру слов, не красная, а даже прекрасная.
Не понравилось мне с непривычки, что завод день и ночь шумит, а он вот, рядом, двести метров. Пыхтит, грохочет, а когда работает в кузнечном цехе главный молот – в окнах стекла дребезжат, в шкафу посуда звякает. Но быстренько привык, под этот молот даже отец быстрее засыпал – сам мне так говорил, а в первые дни сильно раздражался…
Перебрались мы в Электроград в тридцать четвертом, летом – в июне или июле. Поселились в доме номер шесть, и квартира номер шесть, на втором этаже. Дедушка мой тогда уже умер, на троих шикарная была квартира, у меня отдельная комната. Помню, мать ходила такая счастливая, полы скребла, обои клеила, чистила-блистила.
Но я тосковал. Оглядываюсь день, другой – ребят-одногодков никого, и вообще пацанов нет, как будто тут одни взрослые живут. Оказалось, все в пионерлагере до сентября.
Мне идти в четвертый класс, школа была тогда одна на весь город, так что я, можно сказать, входил сразу в городское общество. Но первым знакомцем сделался сосед по дому, из четвертой квартиры, Игорь Шальнев. Отец у него работал бухгалтером на заводе. Мы были ровесники, и он тоже в четвертый перешел, и потом мы за одной партой сидели семь лет.
Сошлись мы без всякой подготовки. Я как-то утром по лестнице спускался, скрипучая такая лестница, а он из своей квартиры вышел с кружком от конфорки с кухонной плиты и железным прутом с крючком на конце – была тогда мода катать кружки и обручи по тротуарам. Левой рукой задашь обручу начальную скорость, подцепишь его крючком и катишь, а он звенит. Если человек семь кучкой обручи катят – целый оркестр, приятно слушать.
Увидел он меня, и спрашивает:
– У нас живешь?
– В шестой квартире.
– Ты кто?
– Толя Серегин, – говорю.
– Это тебя так мама-папа зовут, а взаправду как? Я сообразил, о чем он, отвечаю:
– Серьга. – Так меня в Москве на Малой Бронной прозвали. – В те времена все ребята: поголовно клички имели, я по большей части от фамилии. Он говорит: Я – Эсбэ.
– А что это – Эсбэ?
– Справочное бюро сокращенно. Я все знаю.
Ну я, конечно, не очень-то поверил, москвичу баки забить – голову заморочить – не так-то просто, но вообще-то скоро обнаружилось, что он действительно знал много таких штук – мне и не снилось. Он показывает свой крючок и конфорочный диск, спрашивает:
