Солнце, этот дневной властелин, пригрело и сморило всех. И люди, и звери, и неведомые прибрежные чудовища задремали. Кто где Обитатели реки просто уткнулись в ил. Для своего капитана матросы соорудили прекрасный шатер. Сами же, оставив вахту, разлеглись под парусом, натянутом между двумя мачтами на манер навеса. Устроившись там поудобнее, они лениво перекидывались историями, рассказанными уже сотни раз. В основном, будучи людьми набожными, они говорили про богов, каждый про своего, пока не уснули мертвым сном. Капитан пригласил меня под сень своего шатра с золотыми кисточками, и там мы говорили. Поговорили про его корабль, про товары, которые он везет для продажи, про прекрасный Белзунд, про то, что он повезет обратно. Глядя на птиц и бабочек, убаюканный рассказом капитана, я заснул. И мне приснилось, будто я монарх и въезжаю в свою столицу под яркими флагами, и сотни музыкантов ублажают мой слух самыми изысканными мелодиями, слышна только их музыка.
Первым человеком, которого я увидел, проснувшись, был капитан. Он будто не ложился отдыхать. Стоя у борта корабля, окутанный вечерней прохладой, он готовился к заходу в гавань.
Мы подходили к просторному дворцу Ашатахан, выходившему на реку. Чудные старинные лодки были привязаны здесь к ступенькам. Корабль подошел поближе, и стали видны открытый мраморный двор, колоннада городских фасадов, надвигавшаяся на двор со всех сторон. По улицам, площадям, по мраморному двору вдоль колонн прохаживались граждане города с той важностью, будто участвуя в древних Церемониях. Это и правда был очень древний город; редкий орнамент на домах сохранился от стародавних времен, хотя время его не щадило, и его не восстанавливали, и везде были каменные статуи существ, давно ушедших с лица Земли: драконов, грифонов, крылатых коней и горгулий. Все было древним, старинным в Аштахане. Ничего нового, вещи, люди, обычаи – все древнее. Торжественные горожане не обращали ни малейшего внимания на нас, проплывающих мимо. Они продолжали свои странные для других людей ритуальные шествия, а моряки, знающие их обычаи, не обращали на них никакого внимания. Вот мы подплыли поближе, и я, увидев человека у воды, решил окликнуть его.
И спросил, что делают люди в Ашатахане, каковы их товары и с кем они торгуют. Он отвечал:
– Мы здесь опутываем, связываем Время, чтобы оно не убило наших богов.
Я поинтересовался, что же это за боги, которым они поклоняются, и он отвечал:
