Эмили переоделась в ночную рубашку, расчесала волосы, радуясь, что этот день наконец кончился. Произошло столько всяких событий, а вечер показался и вовсе невыносимым.
Все разговаривали. Внимание каждого было сосредоточено на ней, и каждый ожидал, что она будет слушать и понимать.
Она хотела уйти пораньше, чтобы отдохнуть в одиночестве, но ей не удалось. У нее буквально болели глаза от напряженного чтения по губам. А весь вечер ее донимала навязчивая мысль о том, что она так и не узнала имени жениха, хотя это и не важно. И все же через два-три месяца она станет его женой, хотя не знает его имени. Мысль показалась ей забавной, и она тихо рассмеялась. Но какое это имеет значение?
Она все равно никогда не сможет произнести его имени. Он знал ее имя, но это было почти все, что он о ней знал.
Эмили вдруг вспомнила, что совсем не спала прошлой ночью, лишь подремала часок между чаем и ужином. Она очень устала, но спать не хотелось. Она подошла к окну, продолжая рассеянно расчесывать щеткой волосы.
Едва ли удастся заснуть, даже если лечь в постель. Она помолвлена, думала Эмили, пытаясь почувствовать себя по-другому. Скоро у нее будет другой дом, ее будут окружать другие люди: его мать, младшие братья и сестры, не говоря уж о нем.
– Он сказал, что прикажет в каждой комнате положить бумагу, чернила и перья. Без них ей не обойтись, общаясь со всеми этими незнакомыми людьми. Он и сам для нее незнакомец – и никогда не узнает ее. Даже если бы она умела говорить, то никогда не смогла бы объяснить ему свой внутренний мир с помощью слов, Эмили облокотилась на подоконник. Какая прекрасная ночь – лунная, звездная. Она так и манила надеть платье и плащ и, выскользнув из дома, побродить по газону, спуститься к реке. Но этого нельзя делать. Сегодня утром она дала себе обещание. Лорд Пауэлл не одобрил бы жену, которая гуляет по ночам одна. Эмили вздохнула. Жить ей будет непросто. Но она выбрала эту жизнь по собственной воле.
Ей хотелось, чтобы новая жизнь началась поскорее. Она непроизвольно оглянулась на постель. И этого она тоже хотела. Странно, но за последние два года ее тело хотело познать скрытые в нем возможности, хотя сердце хранило верность неосуществленной мечте.
Взгляд ее скользнул к деревьям вдали. Ах, как было бы хорошо пойти туда, спокойно побродить, не делая ничего.
Просто побыть наедине с собой. В этом-то и заключалась суть ее отличия от других, подумала она. Другие люди видят смысл и ценности жизни в том, что они делают. Считая, что за бездействием скрывается пустота и скука, они жалели ее за то, что она ничего не делает. Теперь она решила вступить в мир действия.
