Пару лет я экспериментировал с композиционной техникой, основанной на популярной игре в слова, в которую играл в детстве. Она называлась «Самое гадкое» и проистекала из безобидной игры «Я сходил на рынок и купил». Ты говоришь «Я полагаю, что самое гадкое — это когда осел ебет тебя в очко». Следующий человек говорит: «Не, самое гадкое — это когда осел ебет тебя в очко, а потом тебе перерезают глотку». А следующие произносит: «Мне так не кажется. Не, самое гадкое — это когда осел ебет тебя в очко, и потом тебе перерезает глотку собственная мамаша». И так далее до полного абсурда. Повторять слова один в один не обязательно, но надо внести дополнения по каждому из пунктов. Техника на основе этой игры породила «Вампира Бонито» и еще намного раньше несколько самиздатовских памфлетов о поэзии, встреченных крайне враждебно, несмотря на малый тираж.
Я не знал, кого сделать жертвами произведения, не желал изливать собственную злобу на какую-либо типичную группу, равно как и ее типизировать. И я отправился смотреть на дурацкий фонарь, и кучу полисменов замочили ради развлечения или новостных репортажей, отчего я подумал, что особого впечатления не произведу.
Я не помню, как писал «Осьминога»; Берроуз тоже самое говорил насчет «1Ълого Ланча», правда в предисловии это прозвучало несколько по-другому. У меня было не так. Я совсем слетел с катушек в большую часть периода 1988-90 гг. Не будучи никогда католиком-наркоманом, я все-таки имел определенный небольшой опыт в такого рода вещах, что тоже, впрочем, не помогло. Я никогда не писал в отключке, потому понадобилась куча времени, чтобы окончить книгу. Но потом я познакомился с девушкой, начал трезветь, мы поженились и, наконец, книга дописалась. Стюарт прочитал и предложил внести кое-какие поправки. Ее приняли в Creation Books. Публикация постоянно откладывалась. В процессе ожидания я основал собственное издательство, расторг договор и сделал все сам. Благодаря предупреждающей наклейке, предисловию и неустанным заботам Стюарта, мы продали за полгода два тиража. Они не были особо крупными, но мы запустили рекламу, мне достались определенные авторские. С них я купил жене кольцо. Слишком поздно. Слишком поздно это произошло.
Эта книга выдумана. Я ее сочинил от начала до конца. Ничего подобного никогда не происходило. Единственный персонаж, имеющий (реальный) прототип — это Моркемб, он говорит некоторые вещи, которые иногда выдавал Палмер. Здесь все сплошь выдумки. Особенно вот этот пассаж. Эта статья тоже придумана, тоже своеобразная беллетристика — возможно, вставил туда совсем неправдоподобные враки, например — насчет народа с Ватерлоо-стрит — правдоподобие — ненужная сдержанность, причем разбалтывающая.
