Гусев был человек занятой, а Оська только-только начинал постигать азы ремесленного дела в училище, так что часто встречаться не получалось. Оставшись один-одинешенек в новом городе, Оська жадно тянулся к единственному человеку, который понимал его как никто из людей.
Покинув привычное окружение боевой команды под руководством Аввакумова, Оська оказался наедине с миром, жить в котором — а еще и без войны! — было для него делом очень непростым. Со сверстниками он сходился с трудом; заботы их казались ему мелкими, а увлечения — глупыми. Гораздо лучше сложных перипетий общественной жизни, возвращавшейся после войн и революций в привычное мирное русло, ему удавалось понимать простые и понятные мысли марсиан. Теми, по крайней мере, двигали простые и понятные желания, которые Оська считывал прямо из их разумов безо всяких слов — так уж вышло; он о таком даре никого не просил. Свое умение Оська бескорыстно отдал на службу Революции, помогая ее солдатам бить чужепланетного гада везде, где только случалось до него дотянуться.
А потом война закончилась, и смысл оськиной жизни закончился вместе с нею.
Так случилось, что оськино умение, сделавшееся совершенно бесполезным, когда враг был окончательно разбит и побежден, заинтересовало человека, далекого от всей этой межпланетной ситуации настолько, насколько только может быть далек инженер душ человеческих от небесных эмпиреев. А тот, в свою очередь, рассказал о феноменальном парнишке из сибирской тайги другому инженеру — самому что ни на есть настоящему.
С ним-то и обещал сегодня познакомить Оську Алексей Иванович Гусев.
— Ты его не очень-то расспрашивай, Осип, — сказал вдруг Гусев. — Хотя бы по первости. Не любит он таких разговоров. Захочет, расскажет сам, если…когда поймет, что тебе можно.
— А мне можно? — спросил Оська.
— Несомненно, — подтвердил Гусев. Свет ранних фонарей отражался в его очках-велосипеде, что вместе с мефистофелевской, по извечной врачебной моде, бородкой придавало ему совершенно демонический вид.
— У тебя, Осип, с ним много общего. У него в войну тоже вся семья полегла. И не от человеческой руки…
— Так у половины страны такая беда случилась, — насупившись, сказал Оська.
— Все верно, — согласился Гусев. — Но вы с ним, думаю, сработаетесь. Оба ценные для страны кадры, обоим есть, для чего работать над всеми этими марсианскими тайнами…
— Он тоже их ненавидит? — спросил Оська.
Гусев помолчал.
— Все не так просто, Осип, — ответил он наконец. — Это у тебя по молодости лет все просто: любовь — ненависть, добро — зло, черное — белое… У Мстислава Сергеевича жена от красной лихорадки умерла в двадцатом. Красавица была, эх… Звали Аля. Любил он ее без памяти. Больше жизни любил. А она умерла… Он и сам едва не умер, но выкарабкался, хоть и похож стал на привидение. Никак поверить не мог, что ее больше нет. Стал странный. Заперся в своем сарае, с радио баловался, небо все слушал. Может, в Бога и ангелов уверовал от горя, и искал их там, меж звезд… Кто знает.
