— Я спрашиваю — какой у вас диагноз? Мы тут решили, что открытое овальное окно. ООО. Это верно?
Помотав головой, я объяснил. За соседним столиком заохали, запричитали — такой молодой, такой здоровый на вид, как же так, что ж за жизнь проклятущая, стрессы, радиация, депутаты… Мысленно возблагодарив чуткого администратора, я извинился и вышел из столовой.
Не люблю, когда меня жалеют. Никогда не любил. Случалось, что мне на секундочку хотелось сочувствия, и тогда я переставал любить себя. Да, я не герой, хотя и метил когда-то в герои, но это не повод показывать другим свою слабость. Примерно в этом месте своих размышлений я вспомнил, каким жалким был вчера в лесу, и приуныл.
На колонне в холле висела красочная афишка, отпечатанная на обычном цветном принтере. Творческая встреча.
— Это что же, — спросил я у проходящего мимо медработника, — к вам и артисты приезжают?
— Почему приезжают? — Он подошел ближе и, близоруко сощурившись, вгляделся в афишу. — Эмма Георгиевна не приезжает, она здесь живет.
— После операции восстанавливается? Или так, профилактически?
— Просто живет. — Он пожал плечами. — У нее есть определенные проблемы с сердцем, не без этого. Но сюда она переехала из-за тишины. Репетирует, разучивает роли, подыскивает типажи. Раз в неделю водитель отвозит ее в город, в театр. Ей вообще-то восемьдесят, но она бодрячком, все еще играет на большой сцене. Играет — и возвращается сюда. А по понедельникам развлекает здешнюю публику — то творческую встречу устроит, то просто стихи читает. Лет пять уже, по-моему.
— Пять лет?! — с нескрываемым ужасом переспросил я.
— Ну а что вы так удивляетесь? У нас несколько таких постояльцев. Пять лет — далеко не самый большой срок. Аристарх Филиппович, к примеру, девятнадцать лет радует нас своим присутствием.
Меня аж качнуло. В санатории. В номере, которому никогда не стать по-настоящему обжитым. В пропахших лекарствами коридорах. В тесном соседстве с больными и умирающими. Девятнадцать лет… Кошмар.
— Аристарх Филиппович — это тоже актер?
— Ученый. Профессор. Одинокий — ни родных, ни друзей. Девяносто четыре года, какие уж тут друзья… А к Эмме Георгиевне на вечер загляните, она интересно рассказывает. Некоторые по пятому разу приходят.
Мы обменялись понимающими улыбками. В месте, где самыми доступными развлечениями являются хвойные ванны и массаж воротниковой зоны, даже выученные наизусть и набившие оскомину стихи и бородатые театральные байки в исполнении великой актрисы — праздник.
