Юлиоль, как всегда, нарушила неловкую тишину первой. Обняв мужа сбоку, она нежно подула ему в ухо, а затем прошептала:
— Только не вздумай считать, что я решила устроить тебе премьеру: первый супружеский скандал за семнадцать лет семейной жизни. Не дождешься. Любимый, ты — это ты, и я знала, за кого выхожу замуж.
Джосандр, воспрянув духом, повернулся к жене. Та улыбнулась — такой знакомой, такой родной улыбкой, с которой когда-то началось их знакомство. Поймав ее однажды на лету, он, студент факультета журналистики, встал столбом, а затем развернулся и отправился вслед за обладательницей этого чуда, впервые в жизни пропустив лекцию. Как оказалось, Юлиоль улыбалась вовсе не ему, а миру, который подарил ей прекрасный дождливый день, наполненный тихой нежностью, но знакомству это не помешало.
Тогда у него еще не было баз памяти. Они только-только появились — и стоили безумных денег. Студенту, пусть даже и очень перспективному, уже успевшему устроиться на работу, такая роскошь была не по карману.
— Просто без тебя — всегда не то. Вот я иногда и пищу вслух. Скучно мне. Видишь, какая я капризуля. — Юлиоль прижалась к мужу, подмигнула ему, стремясь закончить разговор на шутливой ноте.
— Но ведь пока меня нет, ты можешь… — начал было он и остановился, с запозданием сообразив, что, кажется, вот-вот ляпнет что-то неподходящее. Попытался придумать иное окончание, не смог и обреченно договорил до конца: — Ну… с подругами пообщаться.
Жена от неожиданности поперхнулась, потом как-то странно хихикнула.
— Ты все шутишь, да? — Поймав виноватый взгляд мужа, покачала головой: — Нет, не шутишь. Просто не понимаешь. А ведь у самого для друзей и для нас — разные базы памяти. Как и у других. Даже компьютеры знают, что должно быть только так. Одно другим не заменишь.
На миг поддавшись эмоциям, Юлиоль заговорила громче, чем обычно, но тут же опомнилась.
— Ты — это ты, любимый. И никакая подруга тут не поможет. А если б могла — значит, это не любовь. Друзья… — жена усмехнулась. — Знаешь, база памяти — все, что от них осталось. Подключить, повспоминать… Мы, видишь ли, не совпадаем. Я все время звоню не вовремя — тогда, когда меня не помнят. Надоело каждый раз объяснять, кто я такая и кем прихожусь моей подруге. Вот и…
Юлиоль пожала плечами, повернулась лицом к саду.
Джосандр, оглушенный свалившимися на него откровениями, стоял столбом. Мимо него проскользнула детская фигурка. Мишалка, весь разговор простоявшая чуть поодаль, обняла маму руками за талию, прижалась щекой к спине.
