Кроме Германии, Александр успел побывать в Эфиопии, Индии, Непале, Северной Корее, Вьетнаме, Египте, Аргентине, Перу, Эквадоре, Венесуэле, Италии, Франции, Испании и Греции. И почти везде находил следы интересных людей, судьбы которых так или иначе были связаны с Кёнигсбергом. О них журналист Захаров рассказывал на страницах «Новых колёс», эти материалы затем легли в основу книги «Щит и меч Кёнигсберга».
Рыцарь-убийца из Кёнигсберга
Зарезал Великого магистра, чтобы спасти любовницу
Иоганн фон Эндорф был рождён в знатной, но обедневшей швабской семье, где его смолоду приучили к ратному труду. И хотя образ жизни Иоганна был далеко не аскетичным, летом 1315 года от рождества Христова пришлось молодому фон Эндорфу сделать нелёгкий выбор – отправиться в далёкую Восточную Пруссию и стать монахом-рыцарем Тевтонского ордена. Иоганн был пятым сыном в семье, и в родной Швабии у него не было надежд ни на богатое наследство, ни на приличную должность. Только плащ крестоносца мог послужить трамплином для будущей карьеры.
В то время от желающих вступить в Тевтонский орден отбоя не было. Сотни юных повес из самых разных городов Германии буквально обивали пороги специальных контор, отбиравших кандидатов «для службы Христовой». Иоганну повезло, рекомендации у него были отменные, вскоре свежеиспечённый рыцарь прибыл на ганзейском корабле в Кёнигсберг. С десятком таких же авантюристов, как и он.
Начало новой жизни Иоганна не порадовало. Со времён основания замка Кёнигсберг в нём жили добродетельные люди: братья, которые в молениях и воздержании не знали себе равных. В общем, рыцарю фон Эндорфу атмосфера здесь сразу пришлась не по вкусу. Скудное питание, ночлег в тесной келье на соломе и никаких плотских утех. Но деваться было некуда – не возвращаться же полным неудачником домой. Нужно было терпеть и надеяться на удачу.
Охота, пиры и греховные утехи
На счастье Иоганна, Тевтонский орден в те времена всё дальше отходил от традиций раннего Средневековья. Во многих отдалённых замках братья Ордена вели вполне светскую жизнь.
И как ни пытался Великий магистр навести порядок, это ему мало удавалось. Специальные комиссии, проводившие регулярные инспекции на предмет соблюдения религиозных обетов, не раз с болью в сердце констатировали: братья пренебрегают постами, зимой отказываются посещать заутреню без тёплой меховой одежды, развлекаются охотой и пирушками.
Дошло до того, что в оплоте Ордена – Мариенбурге – начал функционировать дом терпимости. В общем, тевтонские рыцари всё меньше напоминали благочестивых служителей церкви, коими они формально являлись.
