– Сыграем? – шёпотом спрашивает Алик.
Он обожает играть в крестики-нолики. А я их терпеть не могу. Но я не хочу обижать Алика и тоже шепчу:
– Сыграем.
«Только разве это игра? – думаю я. – Какая же это игра?»
Мой футбольный мяч тоскует в чулане. И для меня настали чёрные дай. Мама мне сказала:
– Если ты хочешь вогнать себя в гроб, и меня тоже, иди! Играй в свой футбол и умирай от двустороннего воспаления лёгких! От туберкулёза! От чего хочешь!
Папа сказал:
– Потерпи. Куда ты гонишь? Выздоровей окончательно, а там и весна! Солнце! Никуда не денется твой футбол. Что ты, в самом деле?
– Да, – сказал я. – Не волнуйтесь! Не нервничайте. Я не буду играть в футбол… Не буду…
– Ты проиграл! – переживает за меня Алик.
Он никогда не говорит: «Я выиграл!»
– Ты проиграл… – говорит он.
Ему почему-то неудобно, когда он выигрывает.
Алик в нашем классе недавно. Он перешёл из другой школы. У меня с ним нормальные отношения. Даже, можно сказать, хорошие. Дружеские. Он занимается баскетболом. Хотя у него врождённый порок сердца. И ничего! Никто ему не говорит, что он хочет вогнать себя в гроб.
– Без баскетбола, – сказал он однажды, когда мы шли из школы, – мне бы хана была! Баскетбол меня лечит…
– Проиграл ты снова! – повторяет Алик.
– Не переживай, – шепчу я. – В следующий раз выиграю.
– Конечно! – заверяет меня Алик. – Обязательно! Обязательно выиграешь!
– Тише! – делает нам замечание математичка Роза Максудовна и громко стучит по столу карандашом.
Федя Федотов, который сидит прямо передо мной, вздрагивает от этого стука.
Нервный он какой-то стал. Особенно в последнее время. Вздрагивает от любого постороннего звука. Даже от прикосновения дёргается.
Я вытягиваю ногу под партой и нащупываю пятку Федотова. Почему-то мне ужасно захотелось ему сказать: «Всё нормально, Федул!»
– А! Что?! – Федя подскакивает, как ужаленный.
– Так! – кричит Роза Максудовна. – Федотов, вон из класса!
Федя Федотов беспомощно таращится на математичку и втягивает голову в плечи.
– Он не виноват, – говорю я с места. – Это я. Случайно задел его ногой.
– Оба вон! – приказывает Роза Максудовна.
Мы сдаём тетради и выходим в коридор.
– Ты зачем, – спрашивает Федя, – меня пнул?
– Кто пнул? – говорю я. – Сказал же: случайно! Всё нормально, Федул!
– Что нормально? – спрашивает Федотов.
– Всё! – говорю я. – Пошли в буфет.
– Он же закрыт, – говорит Федотов.
– Да сейчас звонок, – говорю я.
Вдруг появляется директор.
– Из какого класса? – спрашивает он.
